阿尔伯特·赛克斯牧师

阿尔伯特·赛克斯牧师是煤溪圣灵成圣教会的创办者，为小说中的乡村宗教生活带来了集体仪式，也显露出这种生活并不安稳的边界。他本人在井下死里逃生的经历成了教会最具代表性的见证；而他与艾玛·罗素及其孙子阿尔文·尤金·拉塞尔的交往，则展现出一位能够欣赏宗教热忱、却不坚持将其强加给年轻人的传道人。

矿井坍塌与教会创立的故事

赛克斯于1924年创办教会；此前不久，一场煤矿坍塌将他和另外两名男子困在井下，两人当场丧生。他的双腿多处骨折。在向会众讲述的版本中，饥饿与黑暗构成了这场磨难——他摸到了一包死者口袋里的Five Brothers疗愈粉剂嚼烟，却够不着他相信另一名矿工带着的三明治。他说，到了第三个夜晚，自己感到圣灵触碰了他。那时，他已经接受自己很快就会死在那两名男子身旁。救援人员在他睡着时打通了通道；有那么一瞬间，他以为他们带来的光就是主的面容。

这个故事不只是个人回忆，也是教会传统的一部分；它被反复讲述，威拉德·拉塞尔早已听过许多次。赛克斯的双腿仍留有坍塌事故的痕迹，他讲述时会一瘸一拐地走到讲坛前。每当故事按熟悉的结尾落下，他便双手捧着空烟草包装，举向天花板。煤溪的妇女把这包装视为宗教圣物，有机会时便亲吻它。有一位妇女玛丽·埃伦·汤普森在临终前索要它，而不是请医生。于是，一个被丢弃的包装成了共同讲述危险、信仰与获救经历的实体焦点。

贫困会众中的传道人

教会的礼拜亲切而即兴。没有钟声召集礼拜者，赛克斯便走到敞开的门口，招呼还在外面的人进来。在一年一度的奋兴布道会期间的一个夜晚，小唱诗班——两名男子和三名女子——先行歌唱，随后他开始布道。他两次数了数会众，发现长凳上坐着五十八人。这番计算有着实际意义——他希望奉献款能带来三四美元，而他和妻子一直靠硬饼干和松鼠肉过活。

赛克斯的布道将热浪与艰辛同神圣审判的前景联系起来。他擦着额头，开玩笑说天气很热，并警告那些与主关系不正的人，天气还会更热。这份幽默并未消除讲道的严肃意味，却与破旧的长凳、冒烟的提灯和数目不定的奉献款同属一个朴素的世界。他的权威并非来自宏大的制度，而是建立在反复讲述的见证、熟悉的仪式，以及会大声回应他的会众之上。

热忱、奇观及其边界

罗伊·拉弗蒂在奋兴布道会上用蜘蛛安排了一场表演时，赛克斯试图恢复秩序；受到惊吓的礼拜者纷纷挤向狭窄的门口。这场奇观已经超出他的掌控——人们大声惊叫，孩子们惊慌失措，艾玛则试图带海伦·拉弗蒂离开教堂。赛克斯的应对务实而非自鸣得意；这一幕揭示，一旦戏剧化的宗教热忱引发公共恐慌，传道人能掌控的事情少之又少。 他对这种强烈信仰的态度，比单纯反对要复杂得多。多年后，威拉德·拉塞尔自杀之后，赛克斯承认，威拉德和阿尔文挂在祈祷之处周围的动物曾暗中令他印象深刻。他认为，著名的基督徒往往都很狂热，但也接受了艾玛的看法——这不是向年轻人引领其信奉主的方式。这一区别至关重要——赛克斯能够体会一种绝望而极端的信仰所具有的力量，同时也同意不应把这种信仰强加给阿尔文。

艾玛·罗素、威拉德·拉塞尔与阿尔文·尤金·拉塞尔

赛克斯记得威拉德曾经得救，并称他是自己认识的最好的人之一。当他谈到如何引导阿尔文时，做出了不恰当的比较，艾玛便当面质问他。赛克斯意识到自己的话暗示了什么，尴尬得脸红，向她道歉，并澄清自己对她儿子的看法。艾玛不想听人赞美逝者；她要赛克斯别去打扰那个男孩。他接受了她划定的界限，没有把这番交谈变成对自身权威的辩护。 威拉德·拉塞尔死后，阿尔文被送到煤溪与艾玛同住。她带他去教堂，却不要求他祷告、唱歌或跪在祭坛前，也请赛克斯不要催促他。她知道这位传道人在引导新人入信时可能十分热心，便告诉他，阿尔文必须按照自己的时机接近信仰。赛克斯同意不该逼迫这个男孩。与威拉德满是鲜血的祈祷仪式并置时，他的克制尤为鲜明——小说将赛克斯置于同一个宗教群体之中，却展现出他接受了信仰传承方式的界限。

疾病与叙事意义

赛克斯自己也年迈体弱。九月的一个早晨，他坐在教堂台阶上削着一只带伤痕的苹果，等克利福德·奥德尔开车送他去路易斯堡看医生。他的胸口一直疼，而他期待见到一位据说在大学读了六年的医生；他相信这样的教育也许能治好任何病。这段叙述没有交代治疗结果，而是将他对专业医疗的期盼，与会众通过更早的故事理解获救乃是神意的那种方式并置起来。 作为一个人物，赛克斯将集体礼拜与小说中更令人不安的私人虔敬场景联系起来。他讲述矿井坍塌的经历，使信仰成为忍耐与获救的故事；那件圣物让故事有了具体的依托；而他对待阿尔文的方式，则表明牧灵关怀也可以包含不强求信仰。他既不是单纯反对宗教极端的人，也不是不加批判地拥护它的人。他的重要性就在于这种张力——他敬重热忱的征兆，却在艾玛坚持让孙子自己寻找道路时倾听了她。