巴黎既是西蒙娜·德·波伏瓦生平中的传记背景，也是《第二性》分析女性处境时反复提及的地点。这座城市包括她童年生活的圣日耳曼大道，也有接收因不安全堕胎而死亡女性遗体的法医研究机构；在这两处之间，巴黎还呈现为教育、文学生活、迁徙、工作和社会孤立发生的场所。它的作用不只是提供背景——它使个人生活与本书考察的制度和物质压力发生联系。

童年与知识生活

西蒙娜·德·波伏瓦于1908年出生在巴黎，在一个自称具有贵族身份的家庭中，于圣日耳曼大道长大。第一次世界大战后，父亲失去了大部分财产，家庭前景随之急剧改变。母亲此前习惯于家中有仆人服侍，后来承担起家务和缝纫工作。由此，巴黎构成了她的童年背景——继承而来的身份地位与家庭现实渐行渐远，这种对比后来也影响了波伏瓦对女性劳动和受限选择的关注。

这座城市也始终是波伏瓦接受教育和发展事业的核心所在。她在索邦大学学习，并于1929年通过竞争极为激烈的哲学教师资格考试，名列让-保罗·萨特之后，成为第九位通过考试的女性。她早年曾在马赛和鲁昂任教，后来于1938年至1943年在巴黎任教。战后，她成为存在主义的重要人物，并与萨特共同参与《现代》杂志的工作。因此，巴黎将她的私人生活起点与她进入公共知识生活所经由的机构联系起来。

女性的社会与文学世界

在波伏瓦论述司汤达时，巴黎是呈现女性社会地位的场所之一。司汤达常去女性沙龙，也希望女性评判和阅读他的作品；女性人物以及他所爱过的女性，在他的想象生活中都占据重要位置。针对女性具有固定而神秘本质的说法，书中的分析指出，人们观察到的差异反映的是不平等的处境。例如，女性所受教育受限，且不负责家庭事务，这些因素有助于解释那些常被说成是女性天性所致的特征。

巴黎也是书中描写社会类型的背景；司汤达笔下受人赞赏的女性，正是借由与这些类型的对照而显得突出。书中描述了巴黎及外省的循规蹈矩女性如何受到教育、闲散生活与从众风气的塑造，继而将她们与雷娜尔夫人和德·沙斯泰莱夫人等人物相对照。书中并未把这种差异说成女性先天本性的区别；关键在于女性能否自由而真实地生活，还是被局限于规定好的角色。

人口密集并不保证有人相伴。在讨论婚姻与女性孤立时，书中指出，一位新娘从外省迁居巴黎，可能会失去家人和朋友熟悉的陪伴。科莱特对这种离乡经历的叙述提到，与母亲通信能带来慰藉，但书信不能替代亲身陪伴；与丈夫的家人同住，也未必能建立真正的友谊。因此，巴黎虽能带来社会上的近距离接触，却仍可能使女性陷入私人生活中的孤立。

堕胎、贫困与制度证据

巴黎法医研究机构为书中有关不安全堕胎的论点提供了具体且反复出现的衡量依据——每周都有两批堕胎女性的遗体送到那里，另有许多女性患上永久性疾病。这段论述将这些死亡置于堕胎在各社会阶层都很常见的背景之中，同时强调贫困、住房条件不佳，以及妻子必须外出工作的需要，往往会加大限制生育的压力。巴黎是这些反复发生的伤亡进入公共机构视野的地点，但这并不表明危险仅限于这座城市。

迁徙与卖淫

巴黎也出现在女性离开熟悉社群、被迫从事不稳定工作时所前往的目的地中。书中估计，巴黎的妓女中有百分之八十来自外省或乡村地区。它将这种迁徙与女性失去原有依托、陷入孤立联系起来——远离家人和当地声誉的保护，对道德的抽象诉求几乎无法抵御现实的生计压力。在有关家务佣工的论述中，据称近半数妓女此前做过佣人；她们前途有限，又依赖雇主，因而可能容易受到性方面的从属关系和经济不稳定的影响。

书中将进入卖淫行业的路径描述为多种多样，而非命中注定。历史记录列出的原因包括贫困、遭引诱后被遗弃，以及父母让女儿身无分文；疾病和生育也可能使女性无法继续从事普通工作。书中引用1857年的一项统计——五千名妓女中，一千四百四十一人受贫困影响，一千四百二十五人曾遭引诱后被遗弃，一千二百五十五人则被父母遗弃，且身无分文。这些数字表明，这座城市在更广泛的社会历史中扮演着一部分角色——来到巴黎的女性，其脆弱处境往往是在别处形成的。

来到城里后，试图离开卖淫生活的女性仍可能依赖控制她们收入和行动的中间人。玛丽-泰蕾兹的经历叙述了她多次设法摆脱一个夺走她的钱、并以暴力阻止她离开的男人。她尝试在巴黎工作，之后又离开前往外省，最终安排去德国。她的经历使人无法简单地将城市视为避难所或单一原因——巴黎只是她挣扎经历中的一个阶段，而这场挣扎受到经济依附、强制性关系以及脱身努力的共同影响。

作为背景与证据的城市

在这些叙述中，巴黎同时承担着多种作用。它是波伏瓦的出生地和她形成知识思想的场所；是讨论女性文学与社会生活的大都市中心；是离开外省原有生活、失去依托者的目的地；也是记录部分不安全堕胎代价的机构所在地。个人经历、社会分析与制度证据之间的转换，使这座城市成为将个人处境与更大社会结构联系起来的途径，而不是意义固定不变的背景。