本书并未将印度描绘为一个单一而连贯的社会图景。印度通过一系列例子进入论述——将女性与耕种、种子和收成联系起来的乡村习俗，关于寡妇与继承的规则，有关月经的宗教观念，以及大地作为母性力量的意象。这些论述共同使印度成为更广泛论点的一部分，展现社会如何诠释女性的生育角色，并将这些诠释转化为习俗与权威。

生育、农业与女性劳动

本书通过记载的习俗，将印度女性与农业丰产联系起来——这些习俗以女性的生育能力作为庄稼生长的范例。在一些社群中，人们认为不能生育的女性会给菜园带来不祥；在尼科巴，孕妇参与收割被认为能使收成更好。在婆罗洲，女性挑选并保存种子，有些女性还会在庄稼生长期间夜宿稻田。这些例子表明，农业实践与受孕观念相互强化——人们通过女性受孕和生育子女的能力来理解耕种劳动。

其他记载进一步强化了这种联系。据称，在早期的印度，女性曾在夜间赤身推犁；奥里诺科河沿岸的一些族群则将播种和栽植交给女性，因为人们认为女性的受孕能力能使播下的种子和栽种的根茎更加丰茂。这些例子并不能证明印度存在一种统一的习俗，而是说明，有关女性生育力量的观念如何使女性承担农业仪式中的角色，并让生产劳动看起来仿佛依赖一种由性别赋予、近乎神秘的能力。

更广泛的历史论述还描述了一个女性的家务劳动有助于维持氏族生计的时期。村庄附近有小块菜园，石器时代的工具也相对简单，因此耕作可以与家务相结合；女性还与纺织、制陶和物物交换相关联。本章将这些劳动置于一种经济体系中——子女、牲畜、收成和工具都对集体生存有所贡献。女性维持这种生活的重要性可能使人们敬重她们，甚至对她们怀有宗教上的敬畏，但女性仍可能因此被限制在静居的家庭领域。

亲属关系、寡居与婚姻

本书在讨论寡居时提及印度，并谈到收继婚，即将寡妇安排给亡夫的男性亲属。本书称，这种习俗广泛存在于若干东方民族之中，并将其视为社会在丈夫去世后安排女性身份的一种方式。收继婚的某些形式可能延伸为一妻多夫制，由兄弟共同娶一妻；书中将这种安排解释为一种保护氏族的方式，以防丈夫没有后代。

本书提及《摩奴法论》，以修正一种常见的印度寡妇习俗说法。文中驳斥了法律要求寡妇与丈夫一同死去的说法——据称，妻子可以在丈夫死后继续生活，而引人注目的寡妇自焚只是贵族阶层的风尚，并非通常的规范。更常见的做法是将寡妇转交给丈夫的继承人。这种对照区分了罕见且显眼的做法与文中所述的普通法律和家庭安排，同时表明，寡妇的处境仍由夫家亲属的利益支配。

关于波斯婚姻规则的另一段论述，不应被误认为是在描述印度。本章将这些规则与其他社会的讨论并列，其中也包括关于印度的论述，但明确指出，所详细列举的婚姻形式和继承条款属于波斯。这一区分十分重要，因为本书采用比较研究的方法，汇集不同地区的例子，却不将它们视为可以互换的情况。

女性的宗教与哲学意涵

印度也出现在本书关于生育象征的论述中。本章描述农业社会如何将大地视为母亲，并把大地孕育庄稼的能力与女性生育子女的能力联系起来。在这种解释中，女性的身体与土地拥有共同的生成力量。因此，女性的农业劳动可能不只是技术性劳动，还可能被理解为一种仪式性参与，借以呼应人们认为能够创造生命的力量。

本章还呈现了大地作为不应受到伤害的母亲这一相反意象。书中引用印度中部的一种信仰，称耕犁会撕裂大地母亲的乳房，由此将耕作置于人与土地之间的道德和宗教关系之中。这一意象赋予大地自身的母性意义，同时也参与了本书对女性气质如何与自然及生育相联系的分析。土地被视为生命与丰产的源泉，而女性则在象征意义上与这种力量相关联。

这些联系构成了本书对父权神话进行更广泛分析的一部分。本书认为，社会可能将女性尊为神秘自然力量的承载者，同时又否认她们作为人类主体享有平等地位。神圣力量的光环可以与社会从属地位并存——敬重生育力本身，并不能确立政治权威，也不能保证女性与男性之间存在平等互惠的关系。

法律、宗教与权威的限度

在讨论宗教与法律限制时，本书援引《摩奴法论》，描述人们认为与月经期女性发生性接触具有危险性的观念。文中将这条规则呈现为对生育力量的恐惧，以及对女性力量可能凌驾于男性权威之上的担忧。因而，印度出现在有关月经禁忌的比较论述中，与其他宗教和法律传统并列，而非作为全面考察印度习俗的对象。

本章对父权社会的论述，区分了女性的象征重要性与她们的正式权威。即使女性与土地、种子、生育力或神圣力量相关联，文中仍指出，这些联系并不必然使她们成为独立主体。亲属安排可能继续使女性受男性亲属支配，而赋予母亲身份的象征性敬重，也可能与对女性自主权的限制并存。

在本书比较论述中的意义

关于印度的例子有助于本书追溯一种看似自然的女性身份如何由社会实践和观念建构而成。农业习俗将女性与种子和庄稼的循环联系起来；寡居规则安排女性在夫家中的位置；宗教禁忌规约女性的身体；大地母亲的象征则将生育能力转化为一种文化意象。这些属于不同的情境，并不能证明印度存在一种一成不变的国民处境。

因此，印度在本书论证中发挥的是比较和分析作用。通过将不同实践与观念并置，本书表明，女性与生育力的关联可以赋予她们象征性的重要性，却不一定带来政治平等。印度的例子有助于说明，被尊为生命的源泉或象征，与被承认为能够自主决定自身社会地位的人，是两种不同的处境。