法国（女性处境比较背景）

《第二性》中的法国不只是地理背景，也是西蒙娜·德·波伏瓦考察女性自由如何受到限制与挑战的核心案例。法国的学校、家庭、工作场所、婚姻习俗、法律和生育政策，展现了拥有形式权利与具备运用这些权利所需的经济和社会条件之间的差别。书中还将法国的处境与其他地方相比较，把各国差异视为制度和习俗塑造女性生活的证据，而不是不变女性天性的表现。

法国作为背景与比较对象

法国通过波伏瓦生平与创作中的具体地点进入本书。她1908年出生于巴黎，1929年通过索邦大学的哲学教师资格考试；1931年至1937年间在马赛和鲁昂任教，随后于1938年至1943年在巴黎任教。战后，她成为存在主义的代表人物，并与让-保罗·萨特共同参与创办《现代》杂志。因此，她对女性处境的分析源于她对法国教育、公共生活和社会制度的长期观察，同时不断以其他社会的情况检验法国经验。

国家背景也与本书的出版史有关。《第二性》于1949年由伽利玛出版社在法国首次出版，1953年推出英文版。该书译成英文时，阿尔弗雷德·克诺夫出版社委托退休动物学教授H. M.帕什利编译一个删节版；美国出版商要求删减，而帕什利则就删节内容征求波伏瓦的意见。这场译本争议属于本书国际传播史的一部分，但书中的论述仍紧密立足于波伏瓦所描述的法国制度与社会期望。

书中并未将法国视为铁板一块。波伏瓦把法国女性的地位与意大利和西班牙相比较，指出天主教习俗和圣母崇拜与更被动、更自我克制的期望相关；她又将法国与新教背景的斯堪的纳维亚社会和盎格鲁-撒克逊社会相比较，认为这些社会在这一方面限制较少。这些比较探讨的是历史与宗教的形成过程，并非声称一国之内所有女性的经历都相同。在其他部分，书中将法国与美国和苏联并置，以说明法律或就业方面的变化可能与旧有结构和不平等处境并存。

童年、教育与女性角色的形成

书中将女性成年后的依附处境追溯到童年社会化。女孩的成长往往主要由女性亲属和教师照料，她们将女孩带入女性世界；父亲对女儿的影响通常较为次要。男孩起初虽也由母亲照料，却更早被鼓励发展男性身份，并离开母亲的领域走向外部世界。波伏瓦的观点是，童年行为并非只是成年生活的自然预演——家庭做法教会孩子哪些未来是他们可以选择的。

书中以一个鲜明的战时例子呈现法国的学校教育和家庭生活。波伏瓦回忆，塞夫尔的女学生除了学业之外还承担家务；其中两人病重，一人患有波特病，另一人患有脑膜炎。她将女孩承担的重担与男孩获得的较大自由相对照。人们期望女孩留在家中，她们的活动受到监视，也很少有人鼓励她们自行安排休闲活动，例如长途步行、骑车出游、打台球或保龄球。由此产生的主动性受限，既是社会性的，也是个人性的——即使女孩自己愿意，习俗也会令独立活动变得困难。

围绕女孩的文化也强化了同样的等级秩序。文学、歌曲、传说、神话和儿童故事通过男性人物呈现历史与成就——建国、治理、发现和创造都被归功于男性。众多著名英雄与相对孤立的圣女贞德形象之间的对比，显示女孩可能如何通过以男性为中心组织的故事来想象自己的未来。这样一来，她能够接触到的公共记忆也缩窄了她容易设想的未来。

青春期使预想中的未来变得迫近。波伏瓦将女孩的青春描述为一段等待期——童年已经结束，但眼前似乎只有各种事务，而没有能够由她自己认定的目标。身体变化加剧了她的不安，尤其是在她被教导要视身体为可疑或可耻之物时。家务还会使本已兼顾学业或培训的女孩更加疲惫，而家庭限制则压缩她们的行动和闲暇。这些压力并未确立不可避免的命运，而是说明社会处境如何通过身体被体验，并被理解为个人局限。

本书也指出，女孩可以通过一些途径开始掌握自己的未来。学习、体育、职业培训以及社会或政治活动，都能把她们的注意力引向不依赖男性认可的生活，并降低爱情与性别冲突的重要性。然而，如果家庭和习俗不予支持，独立就更难实现；即使有抱负的女孩也可能担心，投身工作意味着无法履行社会所称的女性命运。性启蒙是另一个过渡阶段，但因每个女孩此前的经历和处境而异；书中并未将其描述为人人相同的过程。

婚姻、工作与家庭时间

婚姻在法国仍是一种强大的社会期望，尤其针对年轻女性。在乡村环境中，未婚女性可能被视为遭到排斥，并继续依赖父亲、兄弟或姐夫；搬到城市在实际生活中可能并不可行。婚姻可以让她成为一家之主，却也将她的生活系于一个男人。在一些资产阶级家庭中，女孩没有得到自立谋生的准备，只能在留在家中依赖家人和从事报酬微薄的家务工作之间作选择。即使较为自由的女性，也可能发现男性的经济优势使婚姻看起来比职业更有吸引力。

这种压力并非仅仅源于家庭情感。独居女性即使能够谋生，也可能被视为社会身份不完整；婚外生育仍会遭受非议，并使母亲和孩子都处于不利地位。波伏瓦指出，一些年轻资产阶级女性为了摆脱家庭控制而结婚；婚姻承诺赋予她们成年人的社会地位，但这项承诺建立在一种使她们难以通过其他途径获得独立的社会秩序之上。婚姻启事以及绿丝带俱乐部的持续活动——男女在此相聚——都体现了围绕婚姻运作的有组织社会机制。

波伏瓦认为，女性处境的经济变化正开始改变婚姻。在逐渐形成的新形式中，婚姻可以是两个自主个体自由选择的结合，双方承担相互的义务，离婚依据平等，通奸则被视为任何一方的违约。母职也可以被理解为自愿承担的责任，而非自然赋予的奴役；带薪产假则可以承认它是一种劳动。然而，这只是一个转型过程，并非已经完成的变革——只有部分女性参与生产，旧有价值观仍存续于现代安排之中。因此，只有联系婚姻延续至今的过去，才能理解它当下的意义。

对伴侣关系承担正式责任，并不必然意味着只有丈夫拥有权威；然而，婚姻生活的实际安排仍可能围绕丈夫的工作和收入展开。妻子可能被要求随丈夫在各省与巴黎之间、前往殖民地或出国迁移；生活水准、日常作息和社会交往通常也会跟随他的工作。如果她没有独立收入，离婚可能只是一种抽象选择。波伏瓦将法国被遗弃妻子和母亲所处的窘迫地位——她们领取的赡养费微不足道——与美国对丈夫施加的较重赡养义务相对照。当行动所需的条件缺失时，法律赋予的可能性就意义甚微。

家务使女性时间的局限清晰可见。1947年《战斗报》刊载的一份报告估计，已婚女性每个工作日约花三小时四十五分钟做家务，休息日则花八小时——每周约三十小时，相当于女工或女雇员每周工作时间的四分之三。当家务叠加在有偿工作之上时，这一负担尤其沉重。家务不断重复，却无法完成一项持久的事业——碗碟洗了还得再洗，灰尘拂去又会积起，衣物补好后又会变脏或破损。波伏瓦将这一循环比作西西弗斯的苦役，因为劳动耗费精力，却又一再使家庭恢复到需要继续劳动的状态。

两者的区别在于重复性的维护劳动与能够开启未来的活动。波伏瓦指出，家务把女性锁在家庭的重复劳动之中，而男性的生产活动则更容易被理解为发明与变革。区别并不在于女性缺乏创立计划的能力，而在于劳动组织方式将许多女性限制在一种工作中，其成果立刻便会被抹去或需要更新。在乡村生活中，书中具体呈现了这类劳动的规模——除田间劳动和照料牲畜外，女性还要做饭、打理家庭、照顾孩子、打水，并在一天的户外工作结束后继续做家务。

有偿就业是通往独立的重要途径，但不会自动使女性摆脱不平等处境。雇主乐于利用女性较低的工资，而男性工人可能将她们视为威胁自身的竞争者。因此，女性加入工会意义重大——这使她们得以捍卫自身利益，也让她们更有可能与男性工人结成联盟。即使女性有工资收入，工厂工作也可能与家务劳动叠加；低薪和社会期望仍可能使她们受到经济压迫。波伏瓦将工作视为自由的物质基础，而非每个就业女性已经自由的简单保证。

生育法律与不平等的权利

法国对避孕和堕胎的限制，暴露了公共道德与私人实践之间的尖锐矛盾。避孕措施失效时，女性可能面临非意愿妊娠和堕胎；波伏瓦指出，这种可能性萦绕在法国许多女性的爱情生活中。在她的叙述里，资产阶级社会可以接受对分娩的描写，却认为讨论堕胎有失体面。然而，堕胎十分普遍——书中引述的估计称，每年发生数十万例；对于20世纪40年代初，估计数字约为80万至100万例，并认为堕胎数量大致与出生人数相当。

将堕胎列为犯罪并不能阻止这种做法，只会迫使它转入地下，并使风险分配不均。1943年，在塞纳省，1300项调查导致750起起诉、360名女性被捕和513起定罪；书中将这些数字与该省估计发生的1.5万例堕胎相对照。这些数字显示执法与实际普及程度之间的差距。波伏瓦还强调这一差距中的阶级分化——有钱且拥有社会关系的女性可能找到合格的医疗照护，更容易接受治疗性手术，或前往对堕胎较为宽容的瑞士。较贫困的女性，包括雇员、秘书、学生、工人和农民，更容易面临危险、污名和非意愿妊娠的后果。

避孕机会的不平等进一步加深了这种差距。对许多资产阶级女性而言，浴室和较充裕的资源使她们更容易采取避孕措施；缺乏自来水的工人或农民则不然。贫困、住房条件不佳以及妻子必须外出工作，都是促使伴侣寻求堕胎的原因；书中指出，许多伴侣会在生下两个孩子后决定限制生育。同一个女性在公共场合可能被描述为虔诚的母亲，私下却不得不避免或终止妊娠。这种并置动摇了母职是一种简单、普遍且自愿选择的命运这一观念。

刑事禁令还使女性陷入不可能的社会处境。未婚母亲可能面临极其严重的污名，以至于有些女性宁愿自杀或杀死婴儿，也不愿承受非婚生育带来的社会后果。与此同时，法律并未确保出生率上升——波伏瓦引述的证据显示，尽管女性冒着患病、失去生育能力或死亡的风险，压制仍告失败。因此，问题不只是抽象的道德分歧，而是法律强制、不平等的资源、社会羞耻感，以及女性需要决定自己能否生育孩子之间的冲突。

在本书后部关于女性独立的讨论中，法国的法律与公民权利改革仍未完成。法律不再把服从丈夫列为妻子的义务，女性也已经获得选举权。然而，对由男性供养的妻子或情妇来说，拥有选票和正式义务的终止，并不能带来经济自主。波伏瓦将这类消极自由与具体自由区分开来——有偿工作可以减少女性对男性中间人的依赖，但必须结合低工资、阶级压迫、家务劳动以及仍以男性利益组织世界的结构来理解就业问题。

国家差异与尚未完成的转型

法国的制度并未被描述为永恒不变，也没有被视为独特地拒绝变革。本书将法国的避孕和生育状况与英格兰和美国相比较，指出当地的生育控制使女性更有能力拒绝母职，同时认为法国女性往往被迫接受代价高昂且痛苦的堕胎。书中还指出，美国对女性性行为的态度较为宽容；而在法国，男性对拥有多个伴侣的女性的鄙夷会妨碍她们的自由，即使这些男性也从与她们的关系中获益。比较所强调的是，社会评判如何限制一种形式上可以作出的选择。

同样的限定也适用于工作与解放。现代婚姻或许正在走向互惠，女性或许能够参与生产，法律上的服从义务或许已经废除；但这些变化没有任何一项能独自瓦解继承下来的结构。女性表面上选择依赖男性，可能是由不足以维持体面生活的工资、有关衣着和体面的社会期望，以及缺少负担得起的替代选择所塑造。在这种情况下，经济依赖并非单纯的私人偏好，而是在女性必须作出选择的条件中不断再生产。

归根结底，法国体现了一个更广泛的历史变迁论点。女性是自主的存在，却要面对一个可能将她们禁锢于他者地位，并限制她们借以实现具体自由的事业与计划的世界。经济变化至关重要，但只有当它带来社会、文化和道德层面的后果时，女性的处境才会改变。因此，书中对法国的论述并未以形式进步已经解决问题为结论，而是区分了写在纸面上的权利与女性实际工作、选择和塑造未来的能力。