莫斯科

第二性

索菲娅·托尔斯泰在11月13日的日记中提到莫斯科,说到这趟旅行时,她并未感到期待或兴奋。这座城市非但没有带来逃离的希望,反而进一步显出她在婚姻生活中的情感麻木与孤立。

日记中的莫斯科

索菲娅写道,没有什么能让她兴奋或快乐,“既不是去莫斯科旅行,也不是想到那个孩子”。她把旅行与一个即将出生的孩子并列起来;这两种可能性通常都可能被视为变化或期待的来源,但对她而言,两者都无法唤起情感。日记没有叙述她在莫斯科经历了什么,只提到了这趟旅行的计划,以及它并未带来任何慰藉的希望。

旅行与她的孤立

莫斯科短暂出现于日记中,属于一段更广泛的叙述——她无法找到令人满意的工作或陪伴。索菲娅将丈夫的才华与智识工作,同自己觉得既无才华也不聪明的感受作对照;而她能做的家务——养母鸡、弹钢琴、读书和腌黄瓜——也无法使她重新对生活产生兴趣。因此,这趟计划中的旅行映衬着一种空虚而非令人满足的家庭日常。

索菲娅还描述了自己远离熟悉的家庭生活时的孤独。她指出,丈夫从工作中获得快乐,而非从亲近之人的陪伴中获得快乐。莫斯科并未被描述为造成这种疏离的原因,也不是解决疏离的办法——它的重要性在于,即使是一次旅行,在她目前的状态下也无法被想象成兴奋或快乐的来源。