约翰·拉弗尔斯

约翰·拉弗尔斯是个无所归属、精于算计的投机客；他的再度出现迫使尼古拉斯·布尔斯特罗德面对自己曾试图掩盖的过去。拉弗尔斯的索求、记忆中的往事，以及最终在石苑去世，将布尔斯特罗德隐瞒的历史与席卷布尔斯特罗德和特蒂厄斯·利德盖特的公开丑闻联系起来。

身份与性格

拉弗尔斯初次登场时，靠讲笑话、虚张声势和借来的体面来塑造自己。他有时会在签名后添上“文学学士”，并解释说，芬斯伯里的伦纳德·兰姆教过他；兰姆会在名字后写上“文学学士”，而拉弗尔斯自己则想出了把校长称作“巴兰姆”的笑话。这是他卖弄机智的小把戏——他声称自己与众不同，靠的是将零星的关系拼凑起来，而非真正拥有稳固的身份地位。

叙述者形容，他的外貌和心智气质都带着商业旅馆客房里陈腐的氛围。拉弗尔斯没有家庭或固定居所。妻子去世后，他说自己对任何地方都没有特别眷恋，住在这一带也好，住在别处也罢。他漂泊不定的生活既使他行动自由，也令他构成威胁——他可能毫无预警地回来，而且难以通过通常的忠诚或体面之道加以约束。

过去促成的归来

拉弗尔斯找到继子约书亚·里格，讲述自己痛改前非的打算，并索要创业资金。他说自己五十五岁，已经荒唐够了，想靠烟草生意安顿下来；他把这门生意说成让自己变得可靠、令亡妻欣慰的途径。他把请求精心包装成最后一次机会，称自己只想让事情回到正轨。这种安顿下来、履行家庭责任的说辞，与他早先的投机行径形成对照；现有材料能证实他提出了这一请求，却不能证明他发生了持久的改变。

旅途中，拉弗尔斯拿一封布尔斯特罗德署名的信垫着酒壶。他当时没有认出这封信，也没留意它的意义。后来，他告诉布尔斯特罗德自己捡到了这封信，并称两人的相遇是天意安排。被丢弃的信给了他找到那个知晓其往事之人的实际途径；拉弗尔斯随手利用这封信，也表明一件重要物品可能经他之手而过，直到变得有用时，他才明白它的价值。

拉弗尔斯与布尔斯特罗德

拉弗尔斯在路上遇见布尔斯特罗德时认出了他，并立刻把这次相遇说成一个机会。他说自己来此是为了打听布尔斯特罗德的住址，从口袋里掏出皱巴巴的信，并解释说自己不想见继子。他的态度将勉强装出的亲热与揭露秘密的威胁混在一起——他称布尔斯特罗德是老朋友，提起布尔斯特罗德与那位寡妇结婚的情形，还拿“尼古拉斯”这个名字以及他与一个名叫“老尼克”的长者之间的家族相像开玩笑。

拉弗尔斯还用布尔斯特罗德财富背后的往事嘲弄他。他回忆自己曾找到寡妇的女儿和外孙，暗示自己当年本可以把此事告诉老妇人，并将布尔斯特罗德早年的生意与他后来成为富有地主和虔诚信徒的身份相对照。这些细节表明，拉弗尔斯知道布尔斯特罗德与寡妇一家的关联，也能用这段往事扰乱他的心神。布尔斯特罗德面色骤然惨白，过去不再只是他内心有关罪孽与忏悔的隐秘，而成了一个活生生、能够开口并提出要求的人。

布尔斯特罗德试图把两人的分开说成生活习惯不合，并提出按季度支付年金，条件是拉弗尔斯留在这一带之外；他还威胁说，拉弗尔斯若留下，自己就会断绝一切资助。拉弗尔斯不肯干脆离开——他说自己没有理由离开当地，并以丧妻之痛为由，声称自己理应受到款待。他还说自己曾再次寻找莎拉，打听到她丈夫的名字，也可以帮布尔斯特罗德找到继女。然而，他承认自己的皮夹丢了，目前想不起那个名字。因此，这项情报也是让自己继续牵住布尔斯特罗德注意力的手段。

后来，拉弗尔斯独处时突然想起了“拉迪斯洛”这个姓氏，并把它记在皮夹里。他没有告诉布尔斯特罗德，心想即使暂时没有使用它的打算，这个秘密或许仍有用处。这个被隐瞒的姓氏将拉弗尔斯掌握的情报与威尔·拉迪斯洛的家族往事联系起来，也表明拉弗尔斯会把记忆中的内容留作日后谋利之用。他的隐瞒不只是健忘——他有意不把情报告诉那个最急于控制消息传播的人。

威尔·拉迪斯洛与家族往事重现

拉弗尔斯硬是闯入威尔的生活，并问他母亲是否名叫莎拉·邓柯克。他说自己常在想她后来怎么样了；她年轻时离开了朋友们，而他知道她离开的原因。这个问题和说法揭示了拉弗尔斯与莎拉往事的关联，以及他对她离去缘由的了解，尽管所提供的段落并未证实他所暗示的完整解释。

拉弗尔斯的介入使私人家世成为眼下的重要问题。他把“拉迪斯洛”这个姓氏记在心里而不告诉布尔斯特罗德；这个名字也成为同一串隐秘关系的一环，将布尔斯特罗德与威尔的家族联系起来。拉弗尔斯提供的并非公正无私的叙述——他带着暗示接近威尔，使知识本身成为施加影响的筹码。他的作用是揭开过去，而非解决往事。

死亡、流言与叙事作用

圣诞前夜，拉弗尔斯回到灌木苑。布尔斯特罗德接待了他，并试图阻止他与家中其他人交谈，却无法避免这次来访令妻子不安，也无法避免自己因此受到牵连。此时的拉弗尔斯更难管束；他嗜酒成性、心绪不定，常常很快就忘记别人说过的话。他执意留下，布尔斯特罗德便认为，让他待在自己的房间里，比放他进城更安全。

第二天早晨，布尔斯特罗德叫来马车，说要送拉弗尔斯到伊尔斯利，之后他可以乘火车或驿车继续上路。布尔斯特罗德答应，只要拉弗尔斯写信索要，自己就会不时寄钱给他；但他警告拉弗尔斯不得回到米德尔马契，也不得对外泄露布尔斯特罗德的事。拉弗尔斯在石苑去世。后来，布尔斯特罗德向利德盖特说出了他的姓名，希望医生不要进一步打听他的情况。拉弗尔斯之死并没有终结他的影响——他临终患病时的情形，反而成了公众猜疑的对象。

镇上的流言根据一些间接细节重新拼凑经过——拉弗尔斯被带到一所僻静宅邸，在那里接受照料，并在利德盖特看护期间去世。一名说话者认为，那里既有医护人员照料，而布尔斯特罗德富有、医生贫穷，这些情况足以引起怀疑；另一人则指出，拉弗尔斯一向健壮、善于交际，而人们对他如何去世所知过多。流言传遍各家各户与各个阶层，传到洛威克牧师住宅、蒂普顿庄园宅邸和文西一家那里；此时利德盖特还没有完全明白，人们为何用异样的眼光看他。

利德盖特后来解释说，管家称自己把拉弗尔斯留在那里的鸦片药瓶中的药全给了他，还给了白兰地；但单凭这样的处理，本身并不违背通常的处方。在他的说法中，最持久的怀疑反倒源自众所周知的事实——布尔斯特罗德有充分理由希望拉弗尔斯死去，而且给了利德盖特钱；人们由此推断，这笔钱是为了协助不法行为或掩盖罪行而行贿。利德盖特说自己不知道为什么自己的吩咐没有得到遵从。治疗能证明什么与镇上人们相信什么，两者之间的区别无法恢复他的名誉——拉弗尔斯之死留下的疑团，被公众的偏见逐渐固化成指控。

拉弗尔斯的叙事意义，主要在于秘密在他死后的延续。他带着布尔斯特罗德早年交易的内幕出现，把这段往事与莎拉·邓柯克和威尔·拉迪斯洛联系起来；他去世时，关于他临终受到何种照料的情形尚未得到足以平息流言的解释。布尔斯特罗德仍担心自己的行为可能被指为谋杀，甚至在婚姻中也惧怕这一判断。因此，拉弗尔斯与其说是提供完整叙述的证人，不如说是让隐瞒变得不再稳固的催化者——布尔斯特罗德曾视为私事的过去，借由一个人、一封信、一个被记起的姓氏，最终又借由一场由镇民自行解读的死亡，重新浮现。