利德盖特上尉
米德尔马契利德盖特上尉是戈德温·利德盖特爵士的第三个儿子,也是特蒂厄斯·利德盖特的堂兄。他短暂造访利德盖特一家,将贵族亲缘带来的声望引入罗莎蒙德的家庭生活,但此行最重大的后果,是随后发生的骑马事故,而事故又先于她失去孩子。作为一个次要人物,他与其说是独立的主角,不如说是一种社交诱惑和催化因素——他的身份地位与调情般的关注,促使罗莎蒙德将个人抱负变成了一种丈夫无法掌控的风险。
身份与登场
利德盖特上尉以一位军人绅士的身份登场,他的举止和小胡子赋予他叙述者所谓的“派头”。这一描写带有明显的反讽意味——他额头低平、鹰钩鼻歪斜、说话粗重,这些特征本身并不令人印象深刻;而他自信地谈论各种话题,掩饰的却是无知。他所谓的高贵教养,主要体现在不受中产阶级体面生活中那些琐碎忧虑的束缚;他还是个善于评判女性魅力的老手。
特蒂厄斯不喜欢这位堂兄,觉得他是个乏味的花花公子,头发从额前一直分到后颈,还自以为知道该说什么才得体。他后悔自己在婚后旅行期间答应去叔父家,因而招来了这次拜访。相比之下,利德盖特上尉很享受这段逗留,也猜到特蒂厄斯宁愿他离开;然而,这并未妨碍他每天花上几个小时与罗莎蒙德调情。
拜访与社交吸引力
对罗莎蒙德而言,上尉的到访所代表的远不止亲戚关系。她想象客人们会明白,一位从男爵的儿子住在她家意味着什么;介绍他时,她便平静地感到,他的身份地位会给客人留下印象。他的到访在一定程度上缓解了她嫁给一名医生的失望,尽管这名医生出身良好——她可以想象自己因此高出米德尔马契平凡的社交层级,与夸林厄姆相关的书信和拜访,也会给特蒂厄斯带来进一步晋升的机会。
这次拜访也包括上尉已婚的姐妹曼根夫人。她从城里回来的途中,带着女仆在此住了两个晚上。罗莎蒙德细心安排自己的音乐演奏,也仔细挑选蕾丝。由此可见,上尉的社交价值既通过显而易见的标志和预期中的人脉发挥作用,也体现在他本人的言行上;他的到访让罗莎蒙德切实感受到身份地位,而特蒂厄斯则看清了声望与真正尊重其才智之间的鸿沟。
灰马与事故
上尉的到访重新唤起了罗莎蒙德骑马的愿望。他让随从牵来两匹马,并在绿龙旅店住下,还邀请她骑一匹灰马,称那匹马性情温顺,受过驮载女士的训练。这匹马是他为姐妹买的,正准备带去夸林厄姆。罗莎蒙德接受邀请,瞒着特蒂厄斯第一次骑马;她在特蒂厄斯回来之前先行返家,直到骑行顺利结束后才告诉他,并指望他会同意她再骑一次。
特蒂厄斯对她未经商量便骑陌生的马冒险,感到惊骇。他告诉她不要再骑,即使是熟悉的马也不行,因为意外随时可能发生;罗莎蒙德没有答应服从。下一次趁他不在,她又骑上灰马,由上尉陪同。在哈尔塞尔树林边,一棵被砍倒的树轰然倒下,马受惊狂奔,罗莎蒙德吓得不轻。随后发生的不幸,是她失去了早产的婴儿。
特蒂厄斯无法把怒气发泄在罗莎蒙德身上,于是对上尉表现得极为粗暴;上尉不久便结束了拜访。后来,罗莎蒙德坚持说那次骑行毫无影响;即使她当时留在家里,同样的症状和结果也会发生。在她的说法中,这件事使孩子夭折的原因仍有争议;然而,事情发生的经过却让上尉的邀请无法与随之而来的危险分开。
叙事作用与意义
上尉的短暂登场揭示了罗莎蒙德对丈夫身份声望的吸引,与特蒂厄斯曾以为婚姻会带给他的智识崇敬之间的区别。她回应的是上尉的身份、人脉和调情;特蒂厄斯则意识到,她对自己所谓卓越之处的兴趣,同样可能只是对社会地位的渴望,而非对其才智的爱慕。这种对照使这次拜访的影响超出了它本身的短暂时长。
他的作用是催化,而非掌控。上尉的邀请给罗莎蒙德提供了一个符合她自身喜好和抱负的机会;但她无视特蒂厄斯明确的警告,仍选择骑马,而且是在他不在时这么做。事故发生后,特蒂厄斯新近清楚地意识到自己的无能为力——他原本指望用来引导夫妻实际生活的知识与权威,就这样被搁置一旁。叙事借由上尉,将社会抱负与家庭冲突联系起来,而这场冲突所付出的代价,远远超过贵族来访带来的短暂光彩。