彼得·费瑟斯通

彼得·费瑟斯通的钱财和未定的遗嘱，使亲属与潜在受益人围绕他死后可能发生的事展开争夺。在这些场景中，他并非一个被动、病弱的地主，而是一名警惕的操纵者——他试探别人对其财产的看法，就弗雷德·文西可能抵押预期遗产借款的传闻质问他，并给弗雷德一小笔钱，同时提醒他谁有权助他一臂之力——或令他失望。

身份与地位

彼得·费瑟斯通是一位年迈而富有的地主，其财产使他成为家族期望的焦点。亲属们对他的关注并非单纯出于亲情——沃尔夫人说，沃尔夫家和费瑟斯通家都担心哪怕一法寻也会流出家族，同时又认为彼得恨他们所有人。她的抱怨揭示了围绕彼得财富的气氛——亲属关系与财产索求、猜疑和继承前景交织在一起。

在这些场景中，他身体虚弱，却仍掌控着继承前景。他把手杖夹在膝间，整理假发，在向沃尔夫人投去锐利的一瞥后咳嗽起来。后来，她提到医生治不好他的咳嗽，这病也许会突然要了他的命。他的病情使继承问题对旁人显得迫在眉睫，却没有夺去他主导谈话、使来访者忐忑不安的能力。

亲属与继承传闻

沃尔夫人自称是彼得的姐妹，认为家族地位赋予她资格，在外人随意谈论彼得时出面发言。她说，听到那些与费瑟斯通家的关系还不如游乐场小丑亲近的人公开盘算彼得的财产，她和兄弟所罗门都感到痛心，尤其是他的病可能导致他突然去世。她的申诉把家族忠诚与对利己动机的指责联系起来——她反对别人觊觎家产，同时强调自己和所罗门才是彼得的亲兄弟姐妹。

彼得很快便猜到家族闲谈的内容。他问弗雷德·文西是否声称知道彼得遗嘱的内容，并以此为由预支了钱。沃尔夫人否认自己提出过这种说法，称消息来自所罗门，而所罗门据说是从许多可靠渠道听来的。这番交谈并未证实传闻，却让它继续流传，同时表明彼得警觉于人们如何利用有关遗嘱的谈论来获得眼下的经济好处。

与弗雷德·文西的对质

后来，彼得把传闻当面说给弗雷德听。关上门后，他指责弗雷德为了借钱支付百分之十的利息，承诺在彼得死后抵押彼得的土地还款。他甚至说出了弗雷德想象中的时间跨度——弗雷德把他的寿命当作还剩约一年。对质的关键在于彼得最后的提醒——他仍可以修改遗嘱。

弗雷德涨红了脸，但指责并非完全属实。他并没有以那种方式借过钱。不过，他心里清楚，自己曾信誓旦旦地说过，也许比自己记得的更有把握，说可以靠继承彼得的土地偿还眼下的债务。这一区别很重要——彼得抓住弗雷德行为中被夸大的部分，但弗雷德自己的言谈也让这种怀疑显得可信。这次交锋使原本被弗雷德想象成解决眼下债务之道的未来遗产，变成了彼得可以用来要挟他的弱点。

作为恩惠与筹码的钱财

彼得给弗雷德钱时，场景清楚表明，赠予可以轻易附带权威主张。玛丽·加思哭得双眼通红，彼得吩咐她拿来自己的背心，随后又让她离开。彼得从背心口袋里取出一串钥匙，又从床褥下拿出一个铁皮盒子。打开盒子之前，他问弗雷德是否指望得到一笔小财产。弗雷德回答说不指望，但彼得先前的提议已经使他满怀希望，幻想能得到足以解除某项忧虑的钱。

彼得用手指拨弄几张钞票，又把它们放回去，最后才递给弗雷德一小叠五张钞票。弗雷德无法从钞票的边缘判断每张是否值五十英镑；随后彼得又说，八十英镑可以买一匹好猎马，剩下二十英镑可以帮弗雷德摆脱困境。这并非无止境的援助，而是一笔有明确限度、经过刻意估量的款项，彼得称之为慷慨之举。弗雷德表达谢意，重新露出愉快的神情；彼得则对弗雷德依赖自己，以及自己认定这个年轻人愚蠢地信赖自己，都感到满足。

性格与叙事功能

彼得的尖刻并不等同于道德上的愤慨。叙述者将他描写成一个即便遭人冒犯也不会感到强烈义愤的人；他料定别人总会谋取私利，并认为自己足够聪明，能胜过他们。面对继承传闻时，他也依循这一逻辑。他没有径直谴责弗雷德，而是试探年轻人的预期，提起自己有权修改遗嘱，随后又给他钱，以此加深他的依赖。

因此，他的慷慨与威胁属于同一次交往。钞票或许能缓解弗雷德眼下的忧虑，但彼得提醒他，自己才是他不得不信赖的人，这使赠予成为一段持续受控关系的一部分。通过彼得，遗嘱不再只是一份等待日后宣读的文件，而是一种未定的可能；它的不确定性影响着当下的言谈、希望与行为。弗雷德相信自己终将获得一笔横财，而彼得已表明自己能够改变计划；两者之间的反差使继承本身成了施加影响的筹码。