苏珊·加思

米德尔马契

苏珊·加思是迦勒·加思的妻子、玛丽·加思的母亲。她曾任家庭教师,在经济储备不多的家庭中,将教育、家务劳动和务实判断结合起来。她毫不留情地看待弗雷德·文西的过失,而在弗雷德连累加思一家之后,她又愿意拿出积蓄;这使她成为衡量两种态度的关键人物——一种只是害怕丢脸,另一种则能认识到自己给他人造成的伤害。

身份与家庭

苏珊与迦勒及孩子们住在米德尔马契郊外的加思家老宅里。这所房子原是农舍,如今周围已是城里人的花园。一家人口众多,屋里最好的家具早已卖掉。苏珊的日常生活包含多种工作——她做饭、料理家务、缝补衣服,还教年幼的孩子。有一段时间,她的学生包括莱蒂、本,以及十一点半要来的范妮·哈克巴特。她说教书收入不高,但已经为阿尔弗雷德攒下九十二英镑的入学金,好让他去汉默先生的学校读书。

她受过的教育既令她自豪,也体现出鲜明的务实精神。苏珊曾一边料理厨房里的家务,一边教学生语法;她以身作则,坚称女性可以受教育,而不必成为无用的装饰品。在家里,她能同时做馅饼、料理周围的事务,还能给孩子们讲解语法。她的才智并未使她脱离家务劳动;她让这些事情并行不悖。这种结合界定了她在家庭中的权威,也使她有别于那种把女性的学识与实用价值视为对立面的社会理想。

性情与婚姻

苏珊被描写为自制的人,也清醒地认识到有些事情无法改变。她敬重迦勒的长处,同时明白他不善于维护自己的经济利益;她接受由此带来的后果,而不把这些事变成公开的抱怨。她早已不再看重精美的家居用品,也不会向邻居诉说,若丈夫当初更谨慎些,本来能挣多少钱。邻居有时会把她的矜持误解为傲慢或古怪。

她的判断并非在各方面都一视同仁。苏珊倾向于把男性的过失视为天性使然,却对女性——包括自己的女儿——要求更严格。她也会坚决反对自己认为愚蠢的做法。然而,她的婚姻以坦率而非怨怼为特点。迦勒承认自己犯了糊涂时,她表示赞同,却告诉他,他本该早点把问题告诉她。她把隐瞒钱财之事比作他让衣服上的扣子崩掉却不告诉她——若她早知道,也许就能及时想出更好的办法。她的批评务实而亲近,根植于两人本可以一起采取行动这一事实。

弗雷德·文西的债务与加思一家的牺牲

弗雷德前来坦白自己无力偿还迦勒替他承担的债务时,加思一家正承受着格外沉重的经济压力。迦勒说,他需要用上银行里的每一分钱,所需金额是一百一十英镑。苏珊立刻提出拿出为阿尔弗雷德攒下的九十二英镑,并说玛丽也可以拿出她从薪水中存下的二十英镑。她的决定使弗雷德的债务与具体的计划和劳动直接相连——阿尔弗雷德的机会必须推迟,玛丽自己的积蓄也必须动用。

苏珊没有淡化弗雷德行为的严重性。起初她本愿意原谅他先前的过失,但此时她告诉迦勒,自己对弗雷德感到失望——弗雷德竟把风险转嫁给了最年长的朋友,而这位朋友最经不起损失。她也明白援助弗雷德会给迦勒带来什么代价。既然已付不起阿尔弗雷德的入学金,迦勒就得亲自教导这个男孩;苏珊让丈夫别再习惯于无偿工作,并去问玛丽能拿出多少。

这件事改变了弗雷德对自身过错的认识。在此之前,他的苦恼主要集中于自己显得不光彩,以及失去加思一家的好感。面对苏珊随时准备采取行动的态度,他看清自己的失信会使他成为窃取两位女性积蓄的小偷。他的悔意源于认识到她们的需要,而不只是害怕她们会如何看待自己。苏珊务实的慷慨由此揭示了空洞道歉的道德局限——若不考虑自身行为给他人带来的后果,道歉便是不够的。

劳动、判断与家庭忠诚

苏珊对家人的关怀并不局限于眼前的家务管理。玛丽考虑去约克担任教师时,苏珊回应女儿说自己必须教书,强调教书是令人愉快的工作,尤其适合有足够学识又喜欢孩子的人。她的回答并未把工作仅仅视为走投无路时的选择,而是把它看作有意义的劳动,尽管家里的经济状况使挣钱成了必需。

迦勒再次获邀管理弗雷希特教区和蒂普顿村的地产时,苏珊向孩子们说明,这份聘请是对他过去工作的认可——那些曾经辞退他的人,如今感受到他离开后的影响,便想请他回来。她帮助家人把这项任命理解为凭借称职服务赢得的荣誉,而不只是新的收入来源。

后来,迦勒考虑聘用弗雷德做助手,让年轻人学习地产管理并成为有用之才。苏珊反对,认为弗雷德的家人会不喜欢这个提议,还可能怀疑加思一家是想让他与玛丽在一起。她不相信弗雷德和他的父母会轻易接受一份他们可能认为有损社会抱负的职位。她的谨慎既体现了她对当地阶级观念的了解,也出于对玛丽的关切。然而,迦勒认定自己有明确的责任告诉玛丽弗雷德的心意时,苏珊支持了他——她亲吻丈夫,称赞他是个好父亲,尽管她私下落泪,担心他的慷慨会遭到误解。她的爱意并未消除顾虑,却使她愿意与迦勒站在一起,同时比他更清楚地看见其中的风险。

对婚姻与社会期待的看法

苏珊的原则揭示了她的能力与她所接受的性别等级观念之间的张力。她受过教育,能够料理事务、金钱和家庭决策,却相信女性应处于从属地位;她对玛丽的选择也比对弗雷德的行为要求更严格。她可以把弗雷德的过失归因于他年轻,却担心玛丽若与他结合便是做错了。后来,迦勒告诉她玛丽爱弗雷德,却不愿嫁给牧师,苏珊便说,玛丽本来可以嫁给一个价值相当于二十个弗雷德·文西的男人。这番话表达了她对弗雷德前途的保护性怀疑,并不意味着她漠视玛丽的感情。

苏珊的判断与行动之间的反差,使她无法被简化为单一原则的化身。她看得到迦勒慷慨行事的代价,忧虑一家的积蓄,也怀疑弗雷德是否值得做丈夫;但她仍接受弗雷德的债务所要求的眼前牺牲,并与迦勒一道努力让玛丽的生活更顺遂。通过苏珊,加思一家的生活呈现为一个并非能让人逃离经济压力的庇护所,而是一个借由劳动、储蓄、坦率的分歧,以及代价由家人不均等承担的抉择来安排彼此关怀的地方。

相关故事流