1957年
菲颂的童年缘分
[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)的母亲、裁缝[内西贝](entity:character-recall-character-52189d1f5088)在[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)家工作时,正怀着菲颂。凯末尔后来记得这次拜访是他最早意识到那位与自己有远亲关系、后来将深刻影响他一生的女孩。
两家因贫困和复杂的亲缘关系而相连,却生活在截然不同的世界里。[凯末尔的母亲](entity:character-recall-character-0e646a1fd72d)曾帮助过内西贝,但菲颂参加选美比赛后,两家便渐渐疏远。
1958年至1974年
穆姆塔兹的秘密情事
[凯末尔的父亲](entity:character-recall-character-d552a1b1ad5b)与[萨特萨特](entity:organization-recall-organization-satsat-64324f3c1b10)公司一名年轻职员开始了长达多年的婚外情。他让她住在一套公寓里,却因为无法离开妻子和儿子,最终任由这段关系结束,没有娶她。
多年后,他告诉[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd),自己最大的遗憾是没能告诉那个女人,他有多么珍视她。这个故事成了一个警示,提醒人们,若将爱意一再拖延,终会错过表达的时机。
1969年2月27日
宰牲节出游
十二岁的[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)陪着二十四岁的[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd),在[宰牲节](entity:time-recall-time-1a14bea40617)期间外出买利口酒。他们目睹一只[绵羊(献祭羔羊)](entity:creature-recall-creature-97a96cdea054)被宰杀,凯末尔试着向她讲述亚伯拉罕的故事和牺牲的意义。
他们驱车穿过城市的经历,成了多年后两人仍会回想的童年记忆。菲颂承诺要救下那些卖不出去的绵羊(献祭羔羊),她温柔地提出的那些问题,也留在凯末尔心中,成为她富有同情心的印象。
1973年
菲颂参加选美比赛
在母亲的鼓励下,[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)参加了全国选美比赛,对父亲隐瞒此事,还谎报了年龄。她没有获胜,但比赛让她进入公众视野,也加深了她家与[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)母亲一家的疏远。
这件事的意义超出了菲颂个人的抱负。在他们的社会里,选美比赛带有性方面的污名,可能危及年轻女性的名誉和未来的婚姻前景。
1975年4月27日至28日
手提包与重逢
[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)和[西贝尔](entity:character-recall-character-13943f72f606)散步时,在一家商店的橱窗里看见一只珍妮·科隆手提包,第二天便回去买下了它。在[尚泽丽兹精品店](entity:location-recall-location-eded3b5df209),他意外地看见十八岁的远亲[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)在那里工作。
菲颂的美令他心神不宁,尽管他告诉自己爱的是西贝尔,会忘掉这次相遇。他拿着仿制手提包离开时,还不知道这次购买已经开启了一连串将彻底改变他人生的事件。
1975年4月29日
菲颂的眼泪
[西贝尔](entity:character-recall-character-13943f72f606)认出手提包是仿制品后,[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)回到精品店要求退款。[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)打不开收银机,难堪的处境让她不堪承受,她在凯末尔怀里哭了起来。
两人约好在[梅尔哈梅特公寓](entity:location-recall-location-82a850628872)见面,由她把钱还给他。那次拥抱和两人私下达成的约定,给了凯末尔再次见她的理由,尽管他仍假装这次见面只是为了办正事。
1975年4月30日至5月2日
在梅尔哈梅特公寓等待
[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)在[梅尔哈梅特公寓](entity:location-recall-location-82a850628872)里母亲那套积满灰尘的公寓等[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)。老家具和家中物品勾起了他的童年回忆。前两个下午她都没有来,他试着说服自己忘掉她。
下一次来时,她带着退款和一把雨伞,浑身被雨淋湿。凯末尔哄她进屋,延长了这次相见,也让两人的关系从一笔交易逐渐转向一种双方都未曾公开承认的亲密。
1975年5月2日
藏起来的雨伞
[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)准备离开时,却发现雨伞不见了:[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)为了把她留下,把伞藏在了门厅。第二天她回来取伞时,他承认了自己的所作所为,两人在昏暗的厨房里接吻。
菲颂说自己喜欢接吻,但和他接吻绝不可能。这种矛盾道出了两人之间的危险与吸引,凯末尔却抓住这句话,将它视作可以继续下去的许可。
1975年5月3日
他们的首次性关系
[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)回到[梅尔哈梅特公寓](entity:location-recall-location-82a850628872),表面上是来取雨伞。两人接吻后,她选择第一次与[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)发生性关系;他明白这个决定对她而言会带来情感和社会后果,却没有真正充分考虑这些后果。
他们在房间里躺在凯末尔母亲丢弃的物品之间,窗外在花园玩耍的孩子们的声音伴随着他们的亲密时光。之后,他们约定由凯末尔辅导她准备大学入学考试,为这段秘密恋情披上一层体面的外衣。
1975年5月
课程与秘密约会
[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)和[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)开始几乎每天见面上数学课,不过他们的学习时光一次次变成做爱。她为大学考试努力,他则试图表现得仿佛他们的恋情并未改变他人生的轨迹。
公寓里平凡的物件和日常作息,逐渐与他们的幸福密不可分。凯末尔后来会把这些东西视作记忆的载体,但当时他仍相信,自己既能保住与[西贝尔](entity:character-recall-character-13943f72f606)即将缔结的婚姻,也能维持与菲颂的秘密关系。
1975年5月
菲颂讲述自己遭受骚扰的经历
两人独处时,[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)告诉[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd),从她小时候起就有男人骚扰她:成年亲戚熟人、街上的男人,还有跟踪或触摸她的男人。她说,习俗和恐惧常常让她无法反抗。
她还谈到追求者,以及已婚商人[图尔盖先生](entity:character-recall-character-turgay-bey-65eec1a62667)。他曾追求她,还试图强迫她。凯末尔得知有那么多男人渴望得到她,而她又几乎得不到保护后,嫉妒之情愈发强烈。
1975年5月下旬
贝尔克丝的致命车祸
一名[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)认得的邻居女子在交通事故中丧生。[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)和凯末尔一起看到了事故现场,两人走向[梅尔哈梅特公寓](entity:location-recall-location-82a850628872)时,这场死亡令他们心神不安。
后来菲颂参加了那名女子的葬礼,凯末尔从母亲家的阳台上看见了她。这场车祸和葬礼构成了阴郁的背景,使凯末尔逐渐意识到,在他们的世界里,爱情、性、名誉与死亡彼此交织。
1975年5月26日
菲颂表白爱意
车祸之后,[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)告诉[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd),她已经深深爱上了他,整天都在想着他。他说自己也爱她,但回应时比她的告白更加谨慎,也没有那么坦露心声。
他们做了爱,凯末尔后来称那个下午是自己一生中最幸福的时刻。菲颂告诉他,她的一生都系于他,而他把她不知何时遗失的一只耳环留了下来,两人当时都没有察觉它掉落。
1975年5月下旬
凯末尔从名单上删去图尔盖的名字
听完[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)讲述[图尔盖先生](entity:character-recall-character-turgay-bey-65eec1a62667)的事后,[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)从订婚宴宾客名单上划掉了图尔盖的名字,并加上了菲颂和她的父母。他向[西贝尔](entity:character-recall-character-13943f72f606)的母亲编了个生意上的理由,解释名单为何改动。
这一举动既反映了他的嫉妒,也体现了他想让菲颂进入自己体面婚姻的公共生活圈的愿望。他仍然相信,自己可以处理好这些矛盾,不必在两个女人之间作出选择。
1975年6月上旬
穆姆塔兹的坦白
一次私下共进午餐时,[凯末尔的父亲](entity:character-recall-character-d552a1b1ad5b)讲起自己与一名年轻职员长达十一年的婚外情,以及她离开后他所承受的痛苦。他承认,自己一直无法摆脱那份悔恨,因为他没有以她应得的方式对待她。
他把原本准备送给旧情人的一对珍珠耳环交给[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd),并建议凯末尔将它们送给[西贝尔](entity:character-recall-character-13943f72f606)。凯末尔却把耳环留在身边,视作一则警示,提醒自己拖延坦诚抉择会付出怎样的代价。
1975年6月14日
订婚宴
[凯末尔·巴斯马吉](entity:character-recall-character-kemal-basmac-dcc56cdb23d7)和[西贝尔](entity:character-recall-character-13943f72f606)在[伊斯坦布尔希尔顿酒店](entity:location-recall-location-927ab7ea9b15)举办了一场盛大的订婚宴,双方家人和城中富裕的社交圈人士都出席了。[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)喝了很多酒,一边扮演幸福的未婚夫,一边在宴会厅里寻找[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)。
菲颂和父母一同出席,并向这对新人道贺。晚间,凯末尔安排她与[扎伊姆](entity:character-recall-character-cac9dd7d5668)跳舞,之后自己也与她共舞,并答应第二天向她解释两人的未来。他离开时仍相信,自己可以继续订婚,同时让菲颂留在生命中。
1975年6月15日
菲颂没有赴约
大学入学考试结束后,[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)没有按约到[梅尔哈梅特公寓](entity:location-recall-location-82a850628872)与[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)见面。他日复一日地等待,后来得知她已经辞去了精品店的工作,她的家人也搬了家。
凯末尔来到菲颂旧居,[内西贝](entity:character-recall-character-52189d1f5088)告诉他,考试考得很不理想,菲颂也被带走疗愈失恋的伤痛。凯末尔离开时带走了她上课用过的一把木尺,从此开始借由她触碰过的物件寻求慰藉。
1975年夏季
寻找与幻影
[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)试图避开那些令他想起[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)的街道和地点,在心里标记出不该经过的路线。然而,他一次次把别的女人错认成她,也会去人多的地方,盼望那些转瞬即逝的幻影再次出现。
他去了[梅尔哈梅特公寓](entity:location-recall-location-82a850628872),从菲颂的遗物中寻求慰藉,最后写信向她坦承自己的悔意。他把信交给[杰伊达](entity:character-recall-character-ceyda-4b121c141cb5)转交,希望修复两人的关系,却还没有解除与[西贝尔](entity:character-recall-character-13943f72f606)的婚约。
1975年夏末
夏末派对
[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)参加了家中公寓一贯举办的派对,同时向[西贝尔](entity:character-recall-character-13943f72f606)隐瞒自己的痛苦究竟有多深。夜色渐退、晨光将至时,他坦承自己曾与[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)交往,却把这段关系说成一桩过去的轻率之举,而不是仍在持续的痴迷。
西贝尔深受打击,却仍试着照顾他,并劝他相信这段恋情只是一场短暂的病。两人同意离开[尼尚塔什](entity:location-recall-location-eda91c81c3fa),住到她家在[安纳多卢希萨勒](entity:location-recall-location-2c4465ab5000)的海滨别墅,希望距离和日常生活能修复他们的关系。
1975年秋季的煎熬时期
海滨别墅隐居生活
[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)和[西贝尔](entity:character-recall-character-13943f72f606)试图在海滨别墅重建生活,一起游泳、吃饭,也维持着[博斯普鲁斯海峡](entity:location-recall-location-4556bd2001f7)沿岸的日常作息。凯末尔依旧无法与她亲热,也无法停止思念[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58);西贝尔的希望则逐渐被受伤和猜疑取代。
凯末尔有时仰泳,以平复心中的痛苦,还会偷偷回到[梅尔哈梅特公寓](entity:location-recall-location-82a850628872)。这次隐居无法治愈他的痴迷,两人共同生活的表象变成了痛苦的伪装。
1975—1976年冬季
婚约破裂
[西贝尔](entity:character-recall-character-13943f72f606)质问[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)为何始终无法走出来,并指出他的阶级地位让他轻易就能和一个贫穷的女店员发展恋情,却难以与她结婚。他们的争吵揭示了他所谓现代爱情背后的羞耻感和不平等的社会期望。
最终,她退还了订婚戒指。凯末尔没有挽留她,两人的关系就此结束,他也变得更加孤独,更加执意寻找[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)。
1975—1976年冬季
在法提赫酒店寻找菲颂
[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)搬进[法提赫酒店](entity:location-recall-location-78dff973ff9f),在[伊斯坦布尔](entity:location-recall-location-istanbul-df7d5976695b)四处寻找[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58),走访旧街区,寻找她家人的踪迹。他走过贫困街区时感到一种奇异的满足,仿佛自己正接近那种曾被财富隔绝在外的平凡生活。
他仍不断前往[梅尔哈梅特公寓](entity:location-recall-location-82a850628872),从菲颂的物件中寻求慰藉。[杰伊达](entity:character-recall-character-ceyda-4b121c141cb5)终于送来菲颂的邀请信后,他得知她一家住在[楚库尔朱马](entity:location-recall-location-60de94b1ec1a),并受邀前去吃晚饭。
1976年3月
穆姆塔兹去世
[凯末尔的父亲](entity:character-recall-character-d552a1b1ad5b)因心力衰竭突然去世。[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)回到童年时的家,发现自己被亲戚和父亲生前熟悉的物件包围;这些物件仿佛承载着失落往昔的全部力量。
他希望[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)能来参加葬礼,但她没有出现。悲痛之中,凯末尔前往[梅尔哈梅特公寓](entity:location-recall-location-82a850628872),从菲颂触碰过的物件中寻求慰藉;丧亲之痛与她缺席带来的痛苦交织在一起。
1976年5月10日
菲颂的邀请
[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)给[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)写了一封简短的信,邀请他到她家在[楚库尔朱马](entity:location-recall-location-60de94b1ec1a)的新住址吃晚饭。他想象两人重逢的情景已经数月,得知她愿意见自己后兴奋不已。
他从[梅尔哈梅特公寓](entity:location-recall-location-82a850628872)取回童年时的[三轮车](entity:object-recall-object-1d277ce35d8e)和[父亲的珍珠耳环](entity:object-recall-object-b6c04a260183),打算以亲戚的身份登门,把这些家族旧物送还。他也开始想象向菲颂求婚。
1976年5月19日
得知菲颂已婚
[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)带着玫瑰和[三轮车](entity:object-recall-object-1d277ce35d8e)来到凯斯金家,本想向[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)求婚。没想到,菲颂把[费里敦](entity:character-recall-character-feridun-ed4fbd13046e)介绍为自己的丈夫,并解释说两人五个月前已经结婚。
凯末尔藏起震惊,留下来吃晚饭,一边看着菲颂和丈夫相处,一边努力接受新的现实。她的婚姻没有彻底熄灭他的希望,却让他的思念变成了痛苦地努力留在她身边。
1976年夏季
电影计划启动
[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)回到[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)的家,开始和凯斯金一家共进晚餐。[费里敦](entity:character-recall-character-feridun-ed4fbd13046e)则谈起自己拍电影、把菲颂打造成明星的抱负。凯末尔把这个计划视为继续留在她生命中的借口,也看作赢回她的一个可能途径。
三人一起去餐馆和露天电影院。只要能坐在菲颂身边,凯末尔就感到幸福,但他也密切注视着她的丈夫,每当她对丈夫流露感情,他便痛苦不已。
自1976年10月起
凯末尔开始定期共进晚餐
[内西贝](entity:character-recall-character-52189d1f5088)欢迎[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)随时来访后,他开始每周好几个晚上到凯斯金家做客。一家人把这些探访称作“坐在一起”,这样既能承认他的到来,又不必说明他为何而来。
他看电视、吃晚饭,并隔着餐桌观察[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)的神情。家里不准时的挂钟和一再重复的日常习惯,构成了一个私密世界;在这个世界里,凯末尔既能感到自己靠近菲颂,又可以假装一切并未发生根本改变。
1976年末至1977年
柠檬电影公司与《蓝雨》
[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)和[费里敦](entity:character-recall-character-feridun-ed4fbd13046e)成立了[柠檬电影公司](entity:organization-recall-organization-lemon-films-80afd05b0a95),为一部由[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)主演的电影筹集资金;费里敦也完成了《蓝雨》剧本。他们寻求协助,以应对[土耳其电影审查委员会](entity:organization-recall-organization-073a29591ce5)的审查,其种种限制左右着电影的拍摄内容。
剧本因反复修改和一再拖延而停滞不前。菲颂渐渐感到沮丧,而凯末尔的支持既服务于她的抱负,也满足了他想让她留在身边、又不愿迫使两人正面谈及往事的心愿。
1977年
目光的艺术
[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)的愤怒往往通过短暂的目光流露,而不是直接说出口。[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)痴迷于解读她的眼神,把她的沉默理解为怨恨、思念,或重新萌生的爱意。
一次晚餐时,她嘲笑他盯人的目光,迫使他意识到自己的行为与她说过的那些占有欲强烈的男人有多么相似。他下定决心不再来访,但十天后看到她似乎高兴与自己对视,便又回来了。
1976年除夕
第一个宾果新年夜
[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)和凯斯金一家共度除夕,带来了母亲参加宾果游戏赢得的礼物。他开始把这场朴素的家庭聚会视为自己生活已经改变的证明,尽管他仍告诉自己,随时可以回到从前的社交圈。
一起玩游戏、互赠家中物品,逐渐成了一种反复举行的仪式。凯末尔珍视凯斯金家那些寻常物件,因为它们属于一种他渴望与[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)共同生活其中的人生。
1977年起
博斯普鲁斯海峡沿岸的家庭出游
[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)开始带着[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)、[费里敦](entity:character-recall-character-feridun-ed4fbd13046e)和她的父母去[博斯普鲁斯海峡](entity:location-recall-location-4556bd2001f7)沿岸的餐厅。离开餐桌后,菲颂可以坐在他身边,更自在地交谈;一家人的出游也让凯末尔获得了片刻想象中的家庭幸福。
这些出游并没有消除两人之间的距离。在胡祖尔餐厅,演员[塔希尔·坦](entity:character-recall-character-tahir-tan-b774ed7b6d88)当面质问菲颂有关电影邀约以及她父亲据称反对她演戏的事,揭露了她对表演的兴趣,也让她的家人感到不安。
1977年夏季
对佩吕尔酒吧的禁令
[塔希尔·坦](entity:character-recall-character-tahir-tan-b774ed7b6d88)在胡祖尔餐厅当面质问这一家人后,[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)被禁止去[佩吕尔酒吧](entity:location-recall-location-d86862282931),也不能接触那些或许能帮她发展事业的电影圈熟人。她对这些限制心怀不满,而[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)认为这样能保护她免受好色男人的侵害。
两人各执一词,令紧张关系加深。凯末尔想保护菲颂,让她留在自己身边;她却希望获得自由,追求自己长久以来憧憬的演艺事业。
1977年至1979年
凯末尔的收藏日渐增多
[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)越来越常从[凯斯金一家在楚库尔朱马的家](entity:location-recall-location-c7922ab47fb9)拿走小东西:火柴盒、烟蒂、盐罐,以及其他与[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)有关的物件。他把它们藏在[梅尔哈梅特公寓](entity:location-recall-location-82a850628872),每当拿起这些东西,靠近她的快乐便会重现。
随着收藏不断增加,这些东西不再只是纪念品。凯末尔觉得,拿走一件物品就能保存菲颂生命中的一部分;当思念令他无法继续待在她家时,这些物品也帮助他离开。
1979年11月15日
博斯普鲁斯海峡大火
一艘罗马尼亚油轮在海达尔帕夏附近与一艘希腊船只相撞,[博斯普鲁斯海峡](entity:location-recall-location-4556bd2001f7)顿时燃起大火。[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)和人群一起在[居尔哈内公园](entity:location-recall-location-81c3f9666e5e)观看火势,觉得这场景映照了自己生活中的灾难与私人的哀痛。
他希望这场共同的灾难能给自己一个再次接近凯斯金一家的理由。大火暂时使整座城市的人们聚在一起,却无法修复他与[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)之间紧张的关系。
1979年11月
白康乃馨的专栏
白康乃馨撰写的一篇社会专栏把[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)描绘成一个追求已婚女子的善妒富人,并声称他无法忍受看见[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)亲吻另一个男人。文章歪曲了细节,却揭露了一个事实:他的爱情已经成了公众闲谈的话题。
凯末尔感到受辱,却也暗自宽慰,因为社会承认了他与菲颂的关系。他有一段时间避开[凯斯金一家在楚库尔朱马的家](entity:location-recall-location-c7922ab47fb9),担心他们的目光会证实这篇报道中最令他痛苦的暗示。
1980年
寻找榅桲刨丝器
戒严期间,士兵在宵禁后拦下[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)和[切廷](entity:character-recall-character-etin-8a11db73d646),盘问凯末尔为何拿走凯斯金一家在[楚库尔朱马](entity:location-recall-location-60de94b1ec1a)家中的[榅桲刨丝器](entity:object-recall-object-1414b05b4cb7)。他对自己的收藏感到如此羞耻,以至于说不出那件物品是什么,直到切廷替他回答。
士兵归还了刨丝器,但这件事显露出凯末尔对[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)遗物的依恋已经彻底塑造了他的内心生活。他明白,自己的沉默与收藏都是一种无法控制的痴迷的征兆。
1980年9月12日
军事政变与宵禁
[土耳其军方](entity:organization-recall-organization-a189c0df95df)夺取政权,实施戒严并实行夜间宵禁。[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)欢迎街道恢复宁静,却发现宵禁缩短了他与凯斯金一家相处的时间,也让他更难离开他们的家。
政治镇压使[佩吕尔酒吧](entity:location-recall-location-d86862282931)门可罗雀,也让这一家人更加依赖电视和日常家居生活。对凯末尔来说,外界的危险让[凯斯金一家在楚库尔朱马的家](entity:location-recall-location-c7922ab47fb9)仿佛成了避难所,尽管这地方也把他困在思念之中。
1981年至1983年
银行家危机
随着通货膨胀加剧,私人银行家承诺提供惊人的回报,吸引了[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)社交圈中的投资者。[塔里克](entity:character-recall-character-tar-k-bey-a1aa8410189a)把钱投给其中一人,后来加入了银行家倒闭后存款受损者组成的协会。
这场危机加剧了全城的焦虑,最终也令塔里克备受煎熬。凯末尔将这些损失视为又一个迹象,表明公共生活和他逐渐视为自己家的那个家庭都受到了混乱局势的影响。
1981年5月
《破碎的生活》开拍
[费里敦](entity:character-recall-character-feridun-ed4fbd13046e)开始拍摄《破碎的生活》,这是一部由[帕帕蒂娅](entity:character-recall-character-papatya-62c9e9a0aad1)而非[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)主演的商业情节剧。尽管影片故事粗俗,而且[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)此前曾坚持认为菲颂应该成为电影明星,他还是支持了这部作品的制作。
影片成功后,费里敦和帕帕蒂娅再次受到关注,而菲颂仍待在家中。凯末尔既庆幸她没有进入充满掠夺者的电影圈,也为她的抱负受挫感到遗憾。
1976年至1984年
4,213个烟蒂
在八年的晚餐时光里,[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)保存了[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)抽过的4,213个烟蒂。他把烟蒂的弯折、唇膏印和烟灰看作她心情的记录,让每一枚都成为某个夜晚的私人象征。
这批收藏体现了他不只想保存菲颂的身影,也想留住他们共同度过的、无法重来的时刻。普通物件成了把记忆变成可以握在手中、加以整理之物的方式。
1983年初
菲颂为柠檬画像
把[柠檬](entity:character-recall-character-lemon-6048d05b659f)的笼子搬到后屋后,[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)开始画这只[金丝雀](entity:creature-recall-creature-b2be3e004acb),画中它仿佛自由地栖息在窗边。这幅新画给了[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)和菲颂独处的理由,也让两人得以谈论未来。
凯末尔请求她跟自己离开家,到别处开始新的生活。菲颂没有直接回答,但两人谈起鸟和幸福的可能性时,让他觉得他们的关系正在改变。
1983年4月
开始驾驶课程
[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)开始教[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)驾驶那辆1956年雪佛兰。他们在[耶尔德兹公园](entity:location-recall-location-7687316657e3)上课,让人想起从前辅导功课时的亲密时光;但如今的菲颂已是成年人,有自己的抱负和界限。
她难以掌握离合器,发动机熄火时也会感到沮丧。凯末尔欣赏她的决心,想象一起开车或许能引领两人走向婚姻;而她把课程看作重新获得一些自由的机会。
1983年夏至1984年初
驾照考试
[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)的驾驶考试屡屡未能通过,往往是因为考官要求她夸张地演示交通规则。[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)提出贿赂官员,她拒绝了,并坚持即使考试制度腐败,也要凭正当方式拿到驾照。
他们开车去医院和政府机关,渐渐成了穿行[伊斯坦布尔](entity:location-recall-location-istanbul-df7d5976695b)陌生街区的出游。两人一起观察街头生活,凯末尔把这些共同办事的时光感受为一种重新萌生、脆弱的亲密关系。
1984年初
菲颂通过路考
几次考试失败后,[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)终于通过了驾驶考试。[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)带她、[内西贝](entity:character-recall-character-52189d1f5088)和[塔里克](entity:character-recall-character-tar-k-bey-a1aa8410189a)去[贝贝克马克西姆夜总会](entity:location-recall-location-1331c0fe379b)听穆泽延·塞纳尔演唱,以示庆祝。
这张驾照象征着菲颂在争取独立的道路上取得了一次小小的胜利。对凯末尔来说,它也标志着两人共同走入公共生活的进展,尽管他们的关系依然没有定论。
1984年3月9日
塔里克去世
[塔里克](entity:character-recall-character-tar-k-bey-a1aa8410189a)参加[银行受害者协会](entity:organization-recall-organization-321c5d87e03d)的会议后,因心脏病发作去世。[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)赶到[凯斯金一家在楚库尔朱马的家](entity:location-recall-location-c7922ab47fb9),发现[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)正在哀悼,便在她于房间里哭泣时拥抱了她。
他留下过夜,在楼下的吊唁者和楼上的菲颂身边来回走动。抱着她时的快乐夹杂着羞耻,因为她父亲的死让两人长久隐藏的亲密关系再次显露出来。
1984年4月9日
菲颂与凯末尔重逢
[塔里克](entity:character-recall-character-tar-k-bey-a1aa8410189a)去世后,两人疏远了一段时间。之后,[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)在[因吉糕点店](entity:location-recall-location-bff9fbcf7e46)见到了[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)。她说自己打算与[费里敦](entity:character-recall-character-feridun-ed4fbd13046e)离婚,并要求凯末尔对她坦诚,尊重她的意愿。
菲颂坚持说,她的婚姻从未圆房,并希望把两人的未来当作一个全新的开始。她还想在嫁给凯末尔之前去欧洲、参观博物馆并置办嫁妆。
1984年春夏
离婚与婚事计划
[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)安排律师处理[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)与[费里敦](entity:character-recall-character-feridun-ed4fbd13046e)的离婚事宜。两人开始在[贝伊奥卢](entity:location-recall-location-bcbf95cff72d)见面,一起看电影。菲颂则说明自己对婚姻的期待,并要求凯末尔如实回答她的问题。
[凯末尔的母亲](entity:character-recall-character-0e646a1fd72d)前往凯斯金家表示慰问,并商谈这门亲事,但双方没有正式订婚。两人决定与[内西贝姨妈](entity:character-recall-character-nesibe-2a8ec24b0d50)和[切廷先生](entity:character-recall-character-etin-efendi-5f04dc729d91)一起游历欧洲,返回后再结婚。
1984年8月27日
欧洲公路旅行
[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)、[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)、[内西贝姨妈](entity:character-recall-character-nesibe-2a8ec24b0d50)和[切廷先生](entity:character-recall-character-etin-efendi-5f04dc729d91)乘坐家里的1956年雪佛兰,从[楚库尔朱马](entity:location-recall-location-60de94b1ec1a)出发,驱车前往欧洲。凯末尔觉得,多年漫长的思念终于变成了一个有着幸福结局的故事,而菲颂和母亲则坐进后座。
一行人频频停车,旅程开始得比凯末尔预想的缓慢。他们在路上的第一个夜晚抵达巴巴埃斯基的[大塞米拉米斯酒店](entity:location-recall-location-035548a75734),那里有一场等待菲颂的惊喜订婚仪式。
1984年8月27日晚
酒店订婚
在[大塞米拉米斯酒店](entity:location-recall-location-035548a75734),[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)拿出订婚戒指,请[切廷先生](entity:character-recall-character-etin-efendi-5f04dc729d91)主持仪式。[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)接受了戒指,酒店客人鼓掌喝彩,两人随着收音机里传出的音乐起舞。
其他人回房后,凯末尔劝菲颂到他的房间去。她起初拒绝,坚持说两人都喝了酒;后来,母亲不小心把她锁在门外,她才来到凯末尔的房门前。
1984年8月28日清晨
两人共度的第一个夜晚
[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)走进[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)的房间。经历多年的分离与克制后,两人终于做爱。他们重逢时,往日初次恋情的回忆与成年后关系的新鲜感交织在一起。
夏雨将至,两人渐渐入睡。凯末尔把这一夜视作共同生活的开端,但在亲密之下,菲颂的愤怒与悲伤仍未消解。
1984年8月28日
致命车祸
黎明时分,[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)离开酒店,沿着埃迪尔内公路步行。[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)开着雪佛兰跟在后面,试图劝她回去。她指责凯末尔和[费里敦](entity:character-recall-character-feridun-ed4fbd13046e)阻挠她追求演艺事业,并要求开车。
凯末尔让她坐上驾驶座。车子加速冲向一棵悬铃木时,他意识到撞车已无法避免。汽车撞上树,菲颂当场身亡,凯末尔则身受重伤。
1984年末至1985年
凯末尔的康复
[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)在车祸中幸存,但脑部受伤,先昏迷数周,之后接受康复治疗。重新开始走路后,他无时无刻不在想念[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58);渐渐地,回忆取代了曾经驱使他的欲望。
他再也无法回到从前的社交生活。悲痛与孤独让他意识到,自己收集的物件或许能保存并传达他与菲颂共同度过的生活。
1985年起
博物馆逐渐成形
[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)开始设想建一座博物馆,收藏与[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)及两人共同岁月有关的物件。他回到[梅尔哈梅特公寓](entity:location-recall-location-82a850628872),随后从[内西贝姨妈](entity:character-recall-character-nesibe-2a8ec24b0d50)手中买下凯斯金家的房子及其物品,打算把这处家庭住宅变成一处记忆之所。
这个计划把私人的悲痛转化为有序的收藏。凯末尔走访世界各地的博物馆,从中了解到物件如何承载个人历史,以及博物馆如何让这些历史显现出来。
20世纪90年代初
伊斯坦布尔的收藏者
[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)为博物馆寻找老电影照片和其他物件时,结识了一些[伊斯坦布尔](entity:location-recall-location-istanbul-df7d5976695b)的收藏者。他们把藏品藏起来,不让家人和邻居看见。他们的收藏常被当作垃圾,而收藏行为也被视为羞耻之事。
凯末尔从他们身上认出了自己的执迷,但他希望自己的收藏成为一座公共博物馆,而不是一堆私人囤积物。他的计划试图把令人羞耻的物件变成可以带着自豪与专注去看待的东西。
1996年12月
内杰代特之死
一位名叫内杰代特·阿德瑟兹的收藏者,在[托普哈内](entity:location-recall-location-cad0a4ac9cad)的家中被堆积如山的纸张和物件压死。他的尸体数月无人发现,报纸借此把收藏者描绘成令人害怕的怪人。
[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)认出,内杰代特就是[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)曾在讲述降神会时提到的童年朋友。这段关联把两人年轻时的私人记忆,与[伊斯坦布尔](entity:location-recall-location-istanbul-df7d5976695b)那些孤独收藏者更广泛且往往残酷的命运联系起来。
博物馆计划启动后
凯末尔与奥尔汗·帕慕克会面
[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)请[奥尔汗·帕慕克](entity:character-recall-character-orhan-pamuk-658f28790683)写下他与[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)的故事,作为博物馆的目录。他希望这本书依照藏品的脉络展开,并保留回忆浮现的先后次序。
两人在[楚库尔朱马](entity:location-recall-location-60de94b1ec1a)那栋房子的阁楼里一同工作,讨论故事、展陈,以及访客可能如何体验这批藏品。凯末尔不太习惯由别人代替自己讲述,但渐渐开始信任帕慕克对菲颂生活细节的关注。
2007年前的最后几年
凯末尔最后的博物馆计划
[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)为访客如何体验博物馆订下规矩:人在馆内应能看到全部藏品,每件物品都应以柔和的灯光照亮,并限制人流,让人们能够不慌不忙地观赏。他希望守卫能庄重地讲解物件及其故事。
他相信,博物馆能让访客感受到他对[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)深切关注的程度,并邀请他们将这种感受与自己的回忆相比较。博物馆的意义不仅在于保存物件,也在于把时间转化为一个可以进入的空间。
2007年4月12日
凯末尔去世
[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)在[米兰](entity:location-recall-location-617379caf4c2)因心脏病去世,享年六十二岁。那天是[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)五十岁的生日。到那时,他已参观过数千座博物馆,仍然认为[巴加蒂·瓦尔塞基博物馆](entity:organization-recall-organization-bagatti-valsecch-3d955442ae97)是他一生中最重要的博物馆之一。
他的葬礼在[特什维基耶](entity:location-recall-location-d93ead6825d5)清真寺举行,母亲则从阳台上注视着。藏品与博物馆留存下来,成为他爱情的实物记录,也记录了他用一生追忆的生活。
2007年4月11日
米兰偶遇
去世前一天,[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)在[米兰](entity:location-recall-location-617379caf4c2)意外遇见了[西贝尔](entity:character-recall-character-13943f72f606)、[扎伊姆](entity:character-recall-character-cac9dd7d5668)和他们的女儿。西贝尔后来回忆说,他看起来疲惫而不快乐,与她曾经认识的那个迷人青年判若两人。
这次相遇表明,凯末尔已经彻底远离了原本可能与旧友共享的生活。尽管如此,他依然珍视自己与[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)的私人故事,并继续相信博物馆能让人理解其中的意义。
凯末尔去世后
照片与最后的话
[奥尔汗·帕慕克](entity:character-recall-character-orhan-pamuk-658f28790683)与一些认识[凯末尔](entity:character-recall-character-kemal-c34963f9fefd)和[菲颂](entity:character-recall-character-bb2352af9d58)的人会面,包括[杰伊达](entity:character-recall-character-ceyda-4b121c141cb5)、[费里敦](entity:character-recall-character-feridun-ed4fbd13046e)和[西贝尔](entity:character-recall-character-13943f72f606),但他选择大体按照凯末尔讲述的方式来写这个故事。他们的回忆揭示了各自理解了什么、隐瞒了什么,或希望公众相信什么。
在[梅尔哈梅特公寓](entity:location-recall-location-82a850628872)附近,凯末尔曾给帕慕克看过一张菲颂参加选美比赛的照片,并请他把照片放进博物馆。他最后想传达的是,尽管悲痛塑造了这批藏品与这个故事,他仍曾度过非常幸福的一生。