密歇根州芒特克莱门斯

群体的智慧

密歇根州芒特克莱门斯是自动摆瓶机于1951年首次安装在保龄球馆的地点。这台机器的问世,标志着一项因战争和早期机械故障而迟迟未能实现的发明终于产生实际效用,并帮助保龄球转变为一种节奏更快、更可靠、适合家庭参与的消遣活动;不久之后,这项运动的流行程度便超出了行业基础所能支撑的范围。

首次安装

自动摆瓶机最初的构想,是取代摆瓶童,因为摆瓶童的工作限制了保龄球馆能够运营的球道数量。这台机器不仅有望更快地摆好球瓶,也能让保龄球馆的机械运作更加高效,并更容易扩建。第二次世界大战打断了它的研发进程——美国机器与铸造公司的工厂在二十世纪四十年代上半叶都投入生产战争物资;尽管自动摆瓶机于1946年正式亮相,尚未解决的问题仍然存在。

1951年,芒特克莱门斯的一家保龄球馆首次安装了自动摆瓶机;此时距发明者造出第一台可正常运转的样机已逾十年。从样机到实际安装之间的间隔,体现了发明转化为可用基础设施的曲折过程——设备或许已经存在,但在保龄球馆能够依赖它之前,战时生产优先事项必须退场,机械故障也必须得到解决。

从保龄球馆到家庭娱乐胜地

这次安装推动了保龄球环境与节奏的一次显著变化。自动机器比摆瓶童更快、更可靠,使比赛节奏加快,也更令人愉悦。原本昏暗简陋的保龄球馆摇身一变,成为文中所说的华丽殿堂。因此,这一变化不仅是以机器取代人力,也伴随着一场更广泛的形象重塑——保龄球被塑造成体面、舒适的娱乐活动。

蓬勃发展的中产阶级欣然接受这项运动,保龄球馆则将它宣传为适合全家参与的理想活动。保龄球馆由此被称为“百姓的乡村俱乐部”。到二十世纪五十年代末,每周至少打一次保龄球的人超过一千万。由此可见,芒特克莱门斯正处于一个节点——某台机器首次在保龄球馆投入使用,与休闲方式更广泛的转变由此相连。机械化提高了速度,帮助保龄球变得更容易参与、更具吸引力;重新设计的场馆则为扩大后的参与人群提供了新的社交场所。

热潮及其局限

保龄球的流行引起了华尔街金融区的关注。1957至1958年间,美国机器与铸造公司以及另一家保龄球设备制造商布伦瑞克公司的股票价格翻了一番。规模较小的保龄球公司也纷纷上市,投资者则向这个行业投入大量资金。保龄球馆遍布全国;到1960年,美国共有一万两千家保龄球馆,内设十一万条球道,投资总额达二十亿美元。

这场扩张在一定程度上建立在乐观预测之上——人们确信保龄球的流行程度会继续以二十世纪五十年代的速度增长。分析人士设想,每个美国人每周都会打两小时保龄球;由此产生的热情又进一步推高了保龄球股票。文中对比指出,自动摆瓶机在速度和可靠性上的实际提升,确实促成了休闲方式的转变;但投资狂潮也逐渐形成了自身的势头。芒特克莱门斯的重要性,既在于它是首次安装的地点,也在于它处于这条早期发展链上——从实用创新到大众普及,再从大众普及走向投机过度。