卡纳维拉尔角
群体的智慧在书中的叙述里,挑战者号于1986年1月28日从卡纳维拉尔角发射升空。书中借此说明,在官方调查得出结论之前,分散的投资者群体便已认定谁该为灾难负责。这一地点的作用并不限于那次发射——书中其他篇章也将它与搜寻失踪潜艇、建立集中统一的情报机构、国际合作查明严重急性呼吸综合征病因、哥伦比亚号任务,以及长期资本管理公司危机联系起来。这些提及共同将卡纳维拉尔角置于一项更广泛的探讨之中——群体如何收集信息、作出决策,有时又如何看出正式权威未能察觉之事。
挑战者号与市场的判断
1986年1月28日上午11时38分,挑战者号从卡纳维拉尔角的发射台升空。74秒后,它在地面上空十英里处爆炸。这次发射曾通过电视播出,消息很快传到金融市场——爆炸发生八分钟后,《道琼斯新闻专线》便发布了第一则报道。
投资者开始抛售参与发射的四家主要承包商的股票。罗克韦尔国际制造了航天飞机及其主发动机;洛克希德负责地面支持;马丁·玛丽埃塔制造了外部燃料箱;莫顿·塞奥科尔则制造了固体燃料助推火箭。21分钟内,洛克希德股价下跌5%,马丁·玛丽埃塔下跌3%,罗克韦尔下跌6%。塞奥科尔股价跌幅最大。由于抛售沉重、买家寥寥,交易几乎立即暂停;近一小时后恢复交易时,该股已下跌6%。收盘时,其跌幅接近12%;另外三家公司的股票则有所回升,收盘时跌幅约为3%。
这种差异构成了市场迅速作出的判断——投资者将莫顿·塞奥科尔视为事故责任公司,并预期其业务将遭受严重后果。然而,爆炸当天没有公开评论点名该公司。次日上午,《纽约时报》报道了两则流传中的传闻,但都没有牵涉塞奥科尔,并称事故原因毫无线索。
官方调查结果与信号的局限
六个月后,挑战者号总统调查委员会揭示了故障机制。塞奥科尔制造的助推火箭上装有O形环密封件,原本用于防止高温废气逸出。天气寒冷时,密封件的弹性会下降,形成缝隙,废气由此泄漏。泄漏的气体烧穿主燃料箱,引发爆炸。委员会认定塞奥科尔负有责任,并为其他公司排除了责任。在一次国会听证会上,物理学家理查德·费曼将一个O形环放入冰水中,以此演示低温的影响;取出后,温度下降已使它变得脆硬。
市场早早认定塞奥科尔,确实引人注目,但书中也保留了重要的谨慎判断。这只是一个个案,结果可能纯属偶然;塞奥科尔的业务可能显得格外容易受到航天计划衰退的冲击;交易暂停本身也可能警示投资者远离该股。作者的描述尤其指出,这一事件颇具启发性,因为当时市场发挥着一种衡量机制的作用,较少受到媒体猜测、动量交易和华尔街炒作的影响。
金融学教授迈克尔·T·马洛尼和J·哈罗德·穆赫林开展了一项研究,考察是否是知情的内部人士推动了抛售。塞奥科尔高管在当天没有出售自己的股票,也没有证据表明竞争承包商的高管曾卖空塞奥科尔股票,同时买入其他公司的股票。因此,首日股价下跌无法用那些掌握内部消息的人所进行的显而易见的交易来解释。相反,推动下跌的是众多投资者——尽管他们掌握的信息相对有限,却拒绝买入塞奥科尔股票。
更广泛论述中的一处地点
卡纳维拉尔角出现在一本探讨集体判断在何种条件下能够解决难题的书中。挑战者号事件形成了鲜明对照——公开记录起初显示,事故原因并无明确线索;而市场买卖模式却暗示了某种判断。后来委员会的调查结果证实了市场所指认的公司,同时留下一个问题——在没有可证实的内部人士交易的情况下,这一判断究竟如何形成?
书中其他提及则把卡纳维拉尔角与检验不同组织知识形式的案例并列起来。1968年5月,天蝎号潜艇在北大西洋失踪后,约翰·克雷文召集了拥有不同专长的人,将他们对各种可能情境分别下注的结果汇总起来,并运用贝叶斯定理估算潜艇最终所在位置。1946年,“狂野比尔”多诺万提出,分散的军事情报未能预见珍珠港事件,并主张建立一个集中统一的机构;美国国会于1947年成立美国中央情报局。在严重急性呼吸综合征疫情期间,世界卫生组织协调各国实验室,共同查明疾病病因。这些案例并不意味着卡纳维拉尔角本身是一种制度或理论。更确切地说,这一地点将一个令人难忘的实例置于更广泛的比较之中,涉及集中权威、专家判断,以及分散在众人手中的信息。
哥伦比亚号与内部沟通问题
书中后来对哥伦比亚号任务的叙述再次回到航天领域,这次聚焦的不是市场对发射灾难的反应,而是美国国家航空航天局内部的决策过程。2003年1月21日,哥伦比亚号第二十八次飞行的任务管理团队召开电话会议。升空过程中,一大块泡沫从外部燃料箱脱落,击中航天飞机左翼,但发射摄像机没有拍到清晰的撞击画面。有关拍摄航天飞机在轨图像的请求未获批准。
碎片评估小组花了数天时间评估可能的损坏。小组估算了泡沫的大小和撞击速度,随后利用“碎片评估小组算法”估算碎片可能穿透机翼热防护瓦片的深度。小组没有得出结论,但成员告诉唐·麦科马克,此事有理由令人担忧。麦科马克没有把这份担忧传达给任务管理团队。电话会议进行了约三分之二后,在讨论过其他事项之后,才提到撞击;团队负责人琳达·哈姆要求更新情况。麦科马克表示,可能的损坏及潜在修复办法仍在调查中,并指出此前一次任务中发生过类似撞击,造成了相当严重的损坏。这里的对照是核心所在——分散的投资者似乎从交易行为中推断出了事故原因,而在哥伦比亚号项目组织内部,专业团队发出的警告却没有明确传达到决策小组。
该地点在书中的结构位置
书中还在一些主要主题不在此地的叙述中提到卡纳维拉尔角,包括2002至2003年的严重急性呼吸综合征应对工作,以及1998年的长期资本管理公司危机。严重急性呼吸综合征的叙述涉及跨越国界共同工作的实验室;金融方面的叙述则涉及一家专业对冲基金——俄罗斯债务违约后,该基金所持资产变得难以出售。这些提及并非在描述卡纳维拉尔角发生的事件,而是拓展了书中的比较;这一地点仍与挑战者号发射,以及集体信号如何揭示信息的问题有最直接的联系。
因此,作为一个地点,卡纳维拉尔角标志着一场公共灾难的开端,而其原因在数月间仍未由官方查明。发射地点为市场案例提供了具体的起点;故事随后迅速从爆炸转向承包商股票截然不同的走势,直到后来才揭示塞奥科尔密封件发生的物理故障。这样的顺序使这一地点成为书中论述的一部分——重要知识可能在正式调查之外浮现,尽管一个个案中的显著结果本身并不足以确立普遍规律。
