乔·路易斯
船上的男孩:九个美国青年与一场改变命运的奥运会乔·路易斯既是一位冉冉升起的重量级拳手,也是不同种族与国家主张投射其上的人物。1936年6月,他败给马克斯·施梅林,似乎印证了德国政权的种族宣传,但这种印证只是暂时的——乔·路易斯后来重返赛场,果断击败施梅林,并从1937年至1949年担任重量级拳王。本书通过将拳击场与美国观众的种族态度及纳粹德国的宣传机器并置,呈现这场比赛的意义如何超越胜负本身。
群雄并起的体育界中一位冉冉升起的挑战者
比赛临近时,乔·路易斯年仅二十二岁,已经参加了二十七场职业比赛,其中二十三场以击倒对手获胜,且从未落败。他已成为世界排名第一的挑战者。他的崛起开始动摇一些美国白人的种族观念,不过本书强调,这种转变远非普遍现象。他逐渐成为首批受到普通白人美国人广泛视为英雄的非裔美国运动员之一,尽管他的公众地位仍易受那个时代种族主义的影响。
本书在波基普西赛艇赛开赛前的最后几天引出乔·路易斯的比赛;当时,拳击取代赛艇,成为重要的体育新闻。比赛消息登上全国各地的报纸头条,有时甚至出现在头版。聚集在赛艇赛现场的教练们也加入了全国性的猜测——阿尔·厄尔布里克森认为施梅林可能只能撑过几回合,而凯·埃布赖特则预言乔·路易斯会大获全胜。他们简短的判断表明,这场比赛已经彻底进入体育界的谈论之中,就连当时最关心赛艇锦标赛的人也不例外。
这场比赛承载的两种意义
施梅林曾在1930年至1932年间担任重量级拳王,此时正试图从詹姆斯·布拉多克手中夺回头衔,而乔·路易斯挡在他的道路上。施梅林虽不属于纳粹党,约瑟夫·戈培尔和纳粹领导层却将他宣传为德国以及所谓雅利安人优越性的象征。在宣传部长的指示下,德国媒体持续关注即将到来的比赛。在这种叙事中,一场拳击比赛被赋予了超越两名拳手个人战绩的政治主张。
大西洋两岸的预期截然不同。在纽约市,乔·路易斯是压倒性的热门选手,赔率为八比一。德国方面同样对此高度关注,但押施梅林获胜的回报微乎其微,因此几乎没人愿意冒险下注;本书还补充说,下注者也要面对支持一名美国黑人拳手所带来的污名。这种反差表明,观众对比赛利害的理解并不一致。乔·路易斯作为热门选手的地位与种族敌意并存,而德国宣传则把施梅林可能获胜一事变成了展示国家与种族优越性的公开表演。
扬基体育场的冷门
比赛于6月19日晚上在座无虚席的扬基体育场举行。乔·路易斯掌控了开局阶段的交锋,前三回合似乎印证了支持者的预期。第四回合,施梅林击倒了他。乔·路易斯起身后采取防守,撑到了回合结束的铃声响起。第五回合,他似乎未能发挥;铃声响过后,施梅林又打出一记拳,改变了比赛走向。接下来的几个回合里,乔·路易斯努力夺回控制权,施梅林则继续得分。
观众的反应随着比赛进程而改变。许多原本以白人为主的观众在乔·路易斯失去优势后转而反对他,催促施梅林结束比赛。第十二回合,裁判终止了比赛,并判乔·路易斯出局。赛后,乔·路易斯说自己记不得第五回合之后发生的事。本书直陈这场失利,但对比赛的安排也凸显了周围反应的重要性——这场比赛的结果让观众和政治宣传者得以将种族意义附加于体育竞赛之上。
一场被宣称为胜利、随后又遭逆转的失利
反应远不止于体育场内。在纽约,乔·路易斯落败令黑人居民悲痛愤怒,而德国裔美国人聚居区的人们则欢庆起来。在柏林,阿道夫·希特勒向施梅林表示祝贺,并向他的妻子送花。约瑟夫·戈培尔与玛格达·戈培尔及施梅林的妻子一起收听广播后,也发去了祝贺电报,并指示由国家控制的路透社推动施梅林在德国进行卫冕战。他在日记中将这一结果称作白人德国的胜利。通过记录这些反应,本书展现了纳粹领导层如何迅速把施梅林的体育成就转化为宣传材料。
这种政治解读并未延续下去。两年后,乔·路易斯与施梅林再次交手;仅过两分钟零四秒,施梅林的角落便叫停了比赛。乔·路易斯此后从1937年至1949年一直担任重量级拳王。叙事将这段漫长的成功与纳粹宣传者在1936年宣称的短暂胜利相对照,也提及约瑟夫·戈培尔后来的结局——德国战败后,他的遗体从帝国总理府的废墟中被发现。因此,乔·路易斯的职业生涯为这一段历史画上句号的,并非首场比赛爆冷,而是那场逆转——它使纳粹宣传者试图宣扬的种族等级不再具有持久的确立效力。