海勒姆·康尼比尔

船上的男孩:九个美国青年与一场改变命运的奥运会

海勒姆·康尼比尔几乎没有赛艇经验,却成为塑造华盛顿大学赛艇实践的人物之一。他因无人接任而获任赛艇教练,将自己多年从事体育运动积累的精力、尝试新想法的意愿,以及向乔治·波科克学习的开放态度带到了这份工作中。两人的交流促成了科尼贝尔划桨技术;这种不拘一格的技术很快为华盛顿大学带来重要胜利,也让该校赛艇队成为美国西海岸一支不可忽视的力量。

一位出人意料的赛艇教练

在执教赛艇队之前,康尼比尔曾从事数种其他体育工作。他曾在多座位自行车上担任职业车手,参加可能以碰撞收场的比赛,之后又担任大学橄榄球队和田径队的体能教练。1906年,他担任世界冠军芝加哥白袜队的体能教练。1907年,他来到华盛顿大学担任田径教练和橄榄球队体能教练;当时他的赛艇经验,仅限于1905年夏天在查托夸湖乘坐四桨驳船训练了四周。

1908年,校内两名兼职志愿教练离职后,他接手了赛艇队。他获任教练,与其说是因为精通赛艇,不如说是因为没有其他人可以承担这份工作。尽管如此,康尼比尔仍全心投入。他的熟人称他直率而无所畏惧;乔治·波科克后来回忆说,他热情如火。缺乏正规的赛艇基础,并未妨碍康尼比尔把这项运动当作一个可以研究和改进的问题来对待。

即兴应对与实验

没有教练艇时,康尼比尔会沿华盛顿湖岸边奔跑指导队员,通过扩音器向桨手喊话。他的话语把棒球用语与赛艇术语混在一起,还常常夹杂粗话。湖畔居民曾向大学投诉噪声,这早早显露出他的执教方式有多引人注目。

他还尝试让指导工作更具科学性。他阅读解剖学和物理学教材,随后从生物实验室借来一具人体骨架,把它固定在赛艇座位上,并将它的双手绑在一根扫帚柄上。学生助手让模型模拟不同划桨动作时,他便研究赛艇的力学原理。这个自制演示既实用又颇具表演性——康尼比尔借助一个搭建出来的人体,探究桨手的身体需要如何运动。

他的兴趣不仅涉及技术,也延伸到装备。华盛顿大学自制的船壳在水中往往十分沉重,有些在大力划行时会散架,还有一艘极不稳定,队员必须格外小心才能让它保持平衡。康尼比尔想要的是英国造船师所造的那种修长、流线、快速的船壳。得知温哥华有英国造船师在工作后,他便前去寻找他们。

乔治·波科克与科尼贝尔划桨技术

康尼比尔在煤港的一间水上工坊里找到了乔治·波科克和迪克·波科克。他提议两人为华盛顿大学建造一支船队,设想订购多达五十艘八桨赛艇,并请他们迁居西雅图,由他在校园内提供一间干燥的工坊。这个提议起初说服了兄弟俩从英国召来父亲阿伦。阿伦启程横渡大西洋后,康尼比尔才说明现有经费只够买一艘船,而非一支船队。订单缩水并未终止这项安排——波科克兄弟定居在华盛顿大学校园,开始为该校造船。

这段合作的影响远超订船本身。观察华盛顿大学的赛艇队训练时,乔治·波科克发现了人体骨架模型无法揭示的划桨问题。他起初把观察所得留在心里;但康尼比尔向他请教时,波科克便讲述了自己从泰晤士河船夫以及在伊顿公学教导男孩时学到的东西。康尼比尔认真聆听并采纳了这些经验。两人的讨论逐渐形成了后来被称为科尼贝尔划桨技术的技法,使教练的名字与一种很大程度上得益于波科克知识的划桨方法密不可分。

这种划桨法采用较短的后仰动作、更迅速的入水动作,以及较短但更有力的拉桨。划桨结束时,桨手坐得更加挺直,随时可以向前滑动,开始下一桨,而不必经历漫长繁复的回桨动作。这与美国东部学校和伊顿公学所采用的较长划桨动作大相径庭。华盛顿大学早期取得的胜利,让这项技术立即经受了竞赛检验;美国东部的赛艇队很快注意到它,并试图弄清这种不同寻常的方法为何能取得成功。

去世与队伍传承

康尼比尔于1917年在自家后院的一场意外中去世。他伸手去摘树上的李子时,爬到了树枝伸出的过远处,随后坠落。他去世时,距波科克兄弟与他合作并开始改变华盛顿大学赛艇运动仅数年。到那时,该校已成为美国西海岸的一支劲旅,能够与斯坦福大学、加州大学伯克利分校和不列颠哥伦比亚大学抗衡;不过,它尚未达到康尼比尔的雄心——成为太平洋沿岸的康奈尔大学。

康尼比尔的长远意义,既在于他协助建立的执教体系,也在于以他命名的划桨方法。他在赛艇知识有限的情况下入行,通过观察和实验寻求指导;当自己的力学模型无法解决问题时,他也为波科克的专长留出了空间。由此形成的划桨法,既非单纯承袭美国东部传统,也非某位教练独自发明的成果,而是在实际测试以及教练与造船师的交流中发展而来。华盛顿大学的崛起,让这段合作的影响超越了工坊与水面,使一种独特的赛艇方式逐渐受到其他队伍研究。

相关故事流