约瑟夫·戈培尔
船上的男孩:九个美国青年与一场改变命运的奥运会纳粹政权的宣传部长约瑟夫·戈培尔将对新闻、文化和电影的控制变成巩固国内权力、在国外营造有利形象的工具。他为1936年柏林奥运会所做的准备,展现了这一计划的影响范围——一场规模宏大的公共盛会可以暂时掩盖迫害,而负责营造开放表象的宣传机器则始终牢牢运转。
身份与政治地位
戈培尔是阿道夫·希特勒最具影响力的核心圈成员之一,曾协助策划希特勒的崛起。本书将他描述为聪明、善于表达且狡猾的人,并指出了他政治权威与社交场合中令人愉快的印象之间的反差。美国大使威廉·多德、他的妻子马蒂和女儿玛莎,都曾觉得他本人颇有魅力。这种社交上的亲和力,与他在摧毁德国残存的自由新闻事业、推进激烈反犹政治方面所扮演的核心角色并存。
他的工作并不局限于某一个部门或媒介。戈培尔将公共传播视为一项需要统筹安排的事务,涵盖报纸、广播、电影、教育、艺术、体育以及重大活动的呈现。其结果并非仅仅是事后审查,而是试图掌控哪些内容可以制作、哪些人可以制作,以及德国国内外的受众可以看到什么。
新闻控制与文化压制
在一次面向三百名柏林记者的会议上,戈培尔解释了德国1933年《国家新闻法》的条款。新闻工作者必须通过德国新闻协会取得执照;任何有一位犹太祖父母的人,或配偶有一位犹太祖父母的人,都不能获得执照。编辑工作也必须服务于纳粹党的目标。凡被认为可能削弱帝国、民族团结、军人精神、文化或经济的内容,均遭禁止。戈培尔把遵守规定说成是顺应国家利益的合理调整;与此同时,另一项法令规定,发表被认定为叛国文章者将被判处死刑。许可制度、意识形态限制和死刑威胁结合起来,使独立新闻工作不仅困难,而且危险。
同一场运动也波及文化机构和个人生计。1933年5月10日,柏林大学生焚烧了约两万本书;在这场焚书之后,戈培尔继续推行纳粹政权所谓的文化净化。犹太演员、作家、表演者、教师、公务员、律师和医生,都因法律与暴力而被迫离开自己的职业。这场运动通过驱逐人和作品来收窄公共领域——国家试图决定哪些思想可以传播,也试图决定谁能够以自己的劳动维系文化生活。
电影成为重点,因为戈培尔认识到电影有能力向广大受众传递政治信息。戈培尔领导的帝国宣传部电影部门负责监督新德国电影的规划和制作;戈培尔本人则审阅几乎所有电影剧本,划掉或改写他认为不妥的内容。他早年作为小说家和剧作家的失败,并未使他远离这一媒介;相反,他对电影实施了细致的编辑控制。在这一体系中,艺术创作仍被允许,但其边界由政治权力划定。
作为宣传计划的奥运会
戈培尔将1936年奥运会视为向世界展示一个现代、文明、友好而强大的德国的机会。阿道夫·希特勒也逐渐认同这种宣传的战略价值——吸引人的公共形象可以争取时间,并让纳粹政权的意图显得不那么具有威胁性。因此,奥运会被规划为一场协调一致的传播行动。一月和二月,戈培尔的部门组建了新闻、广播、电影、交通、公共艺术和预算委员会,每个委员会都被分配了活动宣传工作的一部分。一项构想通过火炬接力,将奥林匹亚的火焰传至柏林,以此把纳粹政权与古希腊联系起来。
对盛大场面的同样重视,也影响了纳粹党在纽伦堡举行的党代会。1934年举办的第七届年度党代会上,阿尔伯特·施佩尔设计了会场布景,戈培尔掌控活动的宣传信息,而莱妮·里芬施塔尔则受命拍摄集会及其预期氛围,让远在现场数十万纳粹党员之外的观众也能看到。由此可见,戈培尔的职责并不局限于写作或审查,还包括安排政治权力呈现为宏伟且具有说服力的银幕形象所需的条件。
以“自由集会”为主题的1935年党代会,再次汇集了大批冲锋队成员和党卫队成员。当时已是阿道夫·希特勒宠信的电影制作人的莱妮·里芬施塔尔,记录了军事演习,以此展现德国对《凡尔赛条约》军备限制的蔑视。本书指出,只有这场演习的短片从该次党代会中留存下来。党代会公开宣扬自由,同时又展示军事抗命;这种对照揭示了纳粹政权如何利用仪式,以自己的方式呈现其野心。
1936年,柏林的公共形象管理细致到可见标志的处理和对外国访客的接待。反犹标牌被拆下并存放起来,以备日后重新使用;反犹报纸《冲锋报》也从报摊撤下。戈培尔的宣传刊物向柏林市民说明应如何对待犹太人,以及如何欢迎来访的外国人。外国记者获得特别接待、设备、观赛位置和秘书协助;如果他们试图采访德国犹太人或调查迫害,官员就会把他们交给秘密警察问话并秘密监视。因此,对来访记者的欢迎是有条件的——他们可以观察经过精心安排的城市面貌,但若提出可能破坏这一安排的问题,就会受到监视。
宣传部还暂时净化了德国新闻对反犹主义的报道,并大肆宣扬德国和平意图。与此同时,莱妮·里芬施塔尔开始拍摄《奥林匹亚》,纳粹政府通过宣传部秘密向她输送了二百八十万帝国马克。资金来源对国际奥林匹克委员会予以隐瞒;里芬施塔尔后来坚称,这部影片是一部体育艺术作品。戈培尔更广泛的宣传行动与影片的秘密融资,使奥运会成为国家形象塑造和一部被宣称为独立艺术作品之间的交汇点。
竞争、联盟与政治用途
戈培尔与莱妮·里芬施塔尔的关系,既包括为政治目的而合作,也始终伴随着影响力和权威之争。随着她在阿道夫·希特勒身边的地位日益稳固,戈培尔对她因此获得的接近希特勒的机会和保护越来越嫉妒。据里芬施塔尔所述,他也曾追求她。两人紧张的联盟之所以重要,是因为他们都参与塑造纳粹形象,但她与希特勒的亲近限制了戈培尔对她的控制。这场争夺并未消除两人共同的目标——他们都为美化纳粹理想的形象推波助澜。
这场争执在1936年开幕式上显露出来。莱妮·里芬施塔尔从早上六点起就一直工作,指挥约三十台摄影机和六十名摄影师,并不断要求官员安排她中意的设备位置。她在纳粹官员将要主持仪式的台前,争取到一条狭窄的混凝土区域,甚至让一名摄影师和一台摄影机系在栏杆上,以确保安全。她和戈培尔在体育场内互相大声争执。戈培尔对她的举止感到愤怒,但他们的争执也涉及仪式将如何被记录,以及谁能控制接触最有用影像的途径。即使两人各自的努力服务于同一宣传计划,他在整个奥运会期间仍对她心怀不满。
戈培尔还利用体育,把纳粹的种族主张与大众瞩目的胜利联系起来。马克斯·施梅林虽然不是纳粹党员,戈培尔和纳粹精英仍将他宣传为德国和雅利安人优越性的象征。施梅林击败乔·路易斯后,戈培尔以明确的种族和民族主义措辞赞扬这一结果。他在施瓦嫩韦德尔的避暑别墅里,与玛格达·戈培尔和施梅林的妻子安妮一起通过广播收听比赛,随后向施梅林发送贺电。他还命令由国家控制的路透通讯社要求詹姆斯·布拉多克在德国本土卫冕。于是,一场拳击比赛的结果被重新包装成纳粹政权种族叙事的证据,也成了将另一场引人瞩目的比赛争取到德国举办的机会。
精心安排的形象及其后续影响
奥运会期间,戈培尔在公共场合与阿道夫·希特勒及其他高层官员并肩出现,见证仪式和比赛的进行。在赛艇比赛期间,希特勒带着庞大的随行人员抵达,登上豪斯韦斯特楼的阳台,并在群众高呼时举起手。戈培尔站在他身旁。决赛时,七万五千名观众注视着赛艇驶近,戈培尔和其他纳粹领导人则用望远镜追踪比赛。这些公开露面将体育竞赛纳入更宏大的政治盛会之中——国际访客和大批观众的聚集,为纳粹政权精心管理的权威展示提供了观众。
这种掩饰并未在奥运会结束后持续太久。闭幕式后几天内,对德国犹太人及其他纳粹政权迫害对象的迫害便再次加剧;反犹标牌重新挂起,暴行与恐怖统治也愈演愈烈。戈培尔的成就并非终止了迫害,而是借奥运会期间的短暂缓和,帮助纳粹政权向许多外国人掩盖了迫害。数千名美国人带着对阿道夫·希特勒及其政府的好感回国,而德国的反对者则被描绘成不可靠或歇斯底里。短暂营造的欢迎气氛,帮助纳粹政权抹黑了那些警告世人注意其背后真相的人。
《奥林匹亚》后来的反响延续了这种形象。1938年4月20日,这部影片在柏林首映;盛大的首映活动有阿道夫·希特勒、纳粹精英,以及来自四十多个国家的外交代表出席,其中包括美国和大不列颠。柏林爱乐乐团演奏,莱妮·里芬施塔尔受到热烈欢迎;影片在柏林及海外赢得赞誉,她也随影片巡访欧洲和美国,包括好莱坞。首映将官方声望与国际文化认可结合在一起。在对戈培尔政治生涯的叙述中,这种赞誉为一贯模式画上句点——国内的压制和国外精心安排的款待并非彼此分离的政策,而是宣传体系相辅相成的组成部分,旨在使纳粹政权所偏好的现实版本更具说服力。


