迪克·波科克
船上的男孩:九个美国青年与一场改变命运的奥运会迪克·波科克既是一位独当一面的冠军,也是兄弟乔治的务实伙伴——这位年轻的职业划船人凭借赛艇成绩,为突然离开英格兰筹得路费;后来,他的工作又将家族造船技艺带到了北美各地。他的故事从泰晤士河上的竞技世界,转至温哥华不确定的劳动力市场,之后又东行来到耶鲁大学。
家族技艺与竞技本领
迪克早年的生活受家族行当影响。他的父亲为伊顿公学建造竞赛艇壳,那里年轻人世代参加赛艇比赛;他的叔叔则曾在伦敦桥下的店铺里建造第一艘无龙骨艇壳。家族传承的知识也来自实践——船只由人手工建造和维护,而泰晤士河则提供了一个场所,让人们学习船只在行进中能发挥怎样的性能。
迪克和乔治·波科克既学习划船,也学习造船。他们的划法借鉴了泰晤士河职业划船人的风格,采用短促有力的划桨,并迅速入水、出水。正式训练后,兄弟俩在河上随意划行,屡屡把贵族出身的伊顿公学男生甩在身后。他们的本领打破了船艇会所里惯常的社会秩序——身为造船匠之子,尽管社会地位低于那些男生,却能在水上胜过他们。波科克兄弟还曾非正式地指导包括安东尼·艾登、暹罗王子巴差提朴,以及威斯敏斯特公爵之子格罗夫纳勋爵在内的年轻人。
赢得多格特外套与徽章赛
迪克最明确的个人成就,是赢得多格特外套与徽章赛;这项赛事被称为赛艇运动最重要的奖项之一。自1715年以来,这项年度赛事一直在举行,赛程从伦敦桥延伸至切尔西。奖赏不仅仅是一个头衔——获胜者有权穿上一件醒目的深红色外套和配套的及膝马裤,袖子上佩有一枚大银徽章,腿上则穿着白色及膝袜。在兄弟俩的本领已使他们在伊顿公学的贵族青年中格外引人注目的这项运动里,迪克的胜利让他跻身泰晤士河职业划船人的悠久传统。
家中境况发生变化时,乔治正准备尝试争夺同一奖项。1910年末,他们的父亲因被认为对手下工人过于宽容,名声受损,随即突然失去了在伊顿公学的工作。父亲骤然陷入困境后,迪克和乔治选择离开,以免成为家中负担。他们听说,在加拿大西部林区工作,每周收入可高达十英镑。他们赢得赛艇比赛所得的钱成了旅费,让竞技上的成功变成了离开的途径。
离乡前往温哥华谋生
兄弟俩收拾了衣物和几件造船工具,从利物浦登上图尼西安号客轮的统舱,驶往哈利法克斯。他们乘火车横越加拿大,于1911年3月11日抵达温哥华,两人合计只有四十加元。迪克比乔治大一岁;乔治就在那天满二十岁。他们抵达时浑身污垢、头昏眼花、饥肠辘辘,发现这座城镇与伊顿公学熟悉的环境大不相同。眼前的困境立刻变得具体而迫切——他们以每周十八美元租下一间市中心的房间,手头只够支付两周房租,随后便出门找工作。
迪克在附近高贵林的一家精神病院找到一份木工工作。这只是兄弟俩在一个前途都尚无保障的地方努力站稳脚跟的几次务实尝试之一。乔治则不同,他先去了伐木营地,后来在温哥华的造船厂找到工作,并在那里失去了两根手指。因此,尽管兄弟俩的起步同样艰难,他们的道路还是分岔了——迪克在加拿大最早有记录的工作运用了他的木工技能,而乔治的早期工作则让他遭遇伐木和造船业的身体危险。
后来的造船工作
第一次世界大战后,迪克东迁,为耶鲁大学建造竞赛艇壳;乔治则留在西雅图,开始收到来自全国各地的订单,委托他制作精心打造的艇壳。他们分道而行,使家族行当向不同方向延伸。迪克的迁居让他的造船工作融入东部一所大学的赛艇项目;乔治留在西雅图,则使他的工作与一代又一代的华盛顿大学赛艇队和教练相连。
留存下来的记述很少谈及迪克这些重要经历之外的生活,但他与乔治日后声名鹊起之间的反差本身就意义重大。迪克不只是那个与乔治一同移民的兄弟——离开英格兰前,他已经赢得多格特外套与徽章赛;兄弟俩也凭借赛艇比赛所得的钱促成了这趟旅程,而他后来还在耶鲁大学从事造船工作。他的故事将竞技赛艇、熟练劳动与迁徙联系起来,展现了兄弟俩如何凭借各自的专长,从泰晤士河走向在北美各不相同的职业生涯。

