鲍勃·格林

鲍勃·格林是乔·兰茨那支夺冠新生艇队中一名重返赛场的二年级生，如今正处于这支队伍的潜力与校队比赛更严苛的评判之间。新赛季，他在九人艇上担任六号位，但他最重要的贡献是声音——他习惯于大声鼓励队友，这种做法曾在队内得到容忍，却给了对手舵手一个机会，诱使二年级生们失去镇定。

身份与队内位置

阿尔·厄尔布里克森公布新一年的暂定阵容时，五支可能的校队艇中有四支混编了不同年级和不同队伍的桨手。例外是乔的那支原班新生第一艇，也就是上个赛季的队伍。格林列在六号位，五号位是德洛斯·斯科奇，七号位是罗杰·莫里斯；乔治·莫里仍担任舵手，乔在三号位划桨。这种延续性很重要——以前的新生们一起归来，并未被分散到其他阵容中。

然而，他们的安排让人难以把这次重聚简单解读为升迁。厄尔布里克森把原班二年级生放在第五艇，也就是整个队伍体系中最低的位置，尽管原班人马仍在一起，似乎表明他对他们作为一个整体有着不同寻常的信心。男孩们很高兴能再次并肩划桨，因为他们似乎配合得很好，但他们的冠军头衔并未使他们免于降级。这样的矛盾信号令他们感到畏缩，他们先前的自信也逐渐消退。格林后来在比赛日的呐喊，正体现了这种未定的处境——二年级生有理由珍视他们的集体身份，但如今必须在要求更高的教练手下证明自己。

鼓励变成弱点

格林在比赛中会兴奋起来，并向队友大声加油。这种习惯打破了船屋里的常规规矩——在艇上通常只有舵手会说话。更实际地说，多出一个人的声音可能扰乱划桨节奏。然而，前一年，格林的喊声似乎对二年级生有所帮助；他们平时的舵手莫里也对此一笑置之。因此，叙述并未把这种习惯单纯写成违反纪律，而是指出它在一支特定的队伍和情境中曾经奏效。

其他艇上的高年级桨手对这种做法颇为恼火，尤其是初级校队舵手鲍比·莫克；他所带领的初级校队艇看起来是校队席位的有力竞争者。二月，艇与艇之间的对抗选拔开始后，莫克意识到，格林的热情可以被反过来用来对付他。当两条艇并排划行时，莫克悄悄示意自己艇上的领桨手准备发力冲刺。与此同时，格林正大声催促二年级生们向前。莫克随即把扩音器对准他们的艇，喊道格林又开口了；就在他自己的队伍开始加速时，这番挑衅也清楚地传到了对方耳中。

莫克的反击与全队的反应

这个策略之所以奏效，是因为它把格林的喊声从鼓励变成了干扰。格林被莫克的嘲弄激怒，喊得更加响亮。莫里也下令奋力划十桨，但艇上的协调并未恢复。二年级生们的桨入水过深或过浅，逐渐失去节奏，拼命试图缩短距离。结果并非他们不够努力——他们确实在奋力划桨，但彼此的动作已不再同步。

每当莫克试图用这一招时，同样的情形便会重演。二年级生们一同失去冷静，动作变形、逐渐落后，崩溃的迹象清晰可见。格林的反应是全队集体反应的一部分，并非叙述归咎于他的唯一原因——叙述着重描写的是全艇的愤怒与混乱。尤其是乔，他把这一幕当成又一次针对自己的嘲弄，仿佛这一招就是为了让他难堪。相比之下，莫克坐在船尾回头看着苦苦挣扎的二年级生，咯咯一笑，挥手示意他们作罢。他反复得手，表明他是一位洞察敏锐的对手，而不仅仅是嗓门更大的桨手。

个人冲动与集体划桨

格林的经历预示着厄尔布里克森对全队更深层困难的诊断。他的日志记录了个别桨手的技术问题，包括乔·兰茨和查克·哈特曼的手臂动作时机问题，以及几名队员入水时机的问题；但厄尔布里克森最终认为，单靠技术纠正无法解释僵局。他手下的优秀个人桨手比他执教过的任何一支队伍都多，但艇上往往只有一个个独立的个人，而非真正协同运作的队伍。他一边纠正个人缺陷，一边宣扬团队合作；这种努力有时反而使男孩们退回各自分隔、甚至带有抗拒心态的世界。

在这一更大的矛盾中，格林的呐喊具有双重意义。起初，这是一种似乎与二年级生艇队的成功相容的支持方式；面对莫克精心策划的挑衅时，它却成了一个突破口，使恼怒蔓延、共同节奏瓦解。叙述没有把格林写成恶人，也没有说他后来改掉了这个习惯。相反，它将他引人注目的声音置于全队面临的更大挑战之中——个人的冲劲可以增添力量，却无法取代协调一致的回应；正是这种回应，才能让整条艇如同一体般前进。