乔治·亨特

船上的男孩:九个美国青年与一场改变命运的奥运会

乔治·亨特的同学给他取了个与身材反差鲜明的绰号。他是华盛顿大学最引人注目的年轻桨手之一——工作不知疲倦,是不可或缺的队友,也是敏感、有时心绪不宁的艇上成员。他的重要性不仅在于划桨本领,还在于他对外表现出的自信与内心筑起的界限之间的反差,以及赛艇队承受压力时他给予乔·兰茨的忠诚支持。

身份与背景

乔治·亨特十七岁时,是艇上最年轻的队员,身高已达六英尺三英寸。阿尔·厄尔布里克森认为他干起活来像头牛,绝对不可或缺,但也觉得他神经紧绷、容易紧张,需要小心对待。教练拿他比作赛马——力量十足,却未必容易安抚。这种力量与脆弱并存的特质,影响了队友对他的认识。

亨特在普亚勒普长大。那是位于塔科马与雷尼尔山山麓之间的一座小镇。与乔·兰茨不同,他成长于稳定的家庭环境,既自信,也显然颇有成就。在普亚勒普高中,他在学业与课外活动中都表现出色——参加橄榄球、篮球和网球活动;担任班级财务主管和图书馆助理;加入无线电俱乐部、荣誉学会和青年基督教会分会;并且年年入选荣誉榜。他提前两年毕业。因此,他的运动能力只是更广泛成就的一部分,并非进入赛艇后才显露的天赋。

他的外貌也让他格外引人注目。他留着一头深色卷发,人们常把他比作塞萨尔·罗梅罗,也认为他长相英俊。他穿着讲究,吸引年轻女性的注意,不过记述中没有提到他有固定女友。同学们给他取了个绰号,他终其一生都沿用这个称呼;这个绰号把他惊人的身高变成了亲切的玩笑。

在赛艇队中的位置

在阿尔·厄尔布里克森为新赛季公布暂定阵容时,他最初保留了原班阵容,亨特在新生艇中担任二号位,紧跟在乔身后。这一决定同时传递出两种信息。二年级队员被安排在一起,仍是前一年六月在波基普西夺冠的那支队伍,说明阿尔·厄尔布里克森认为他们作为一个整体前途不凡。然而,他把他们的艇排在第五位,列于整个项目的末位。阵容不变体现了信心;排名靠后则提醒他们,新生组冠军并不意味着他们已跻身校队竞争者之列。

赛艇运动早已形成森严的等级。大学赛艇吸引全国关注,东部强队长期占据美国赛艇界的中心。华盛顿大学和加州大学伯克利分校都是西海岸公立大学,正凭借激烈竞争培养自己的支持者;然而,西部赛艇队前往东部比赛时,不仅面临实际困难,也遭受轻视。华盛顿大学此前在波基普西取得突破,证明西部赛艇队能够打破外界预期;二年级队员自己的胜利,也让他们能否继续进步成为校队关心的事。亨特所在的是一支前途可期的队伍;他们的成绩提升了人们的期待,却还没有确立他们在校队体系中的位置。

这些期待很快遭遇挫折。阿尔·厄尔布里克森原本预料二年级队员会成为新的校队阵容,但他们反而开始连初级校队都难以应付。他把亨特、乔、乔治·伦德、查克·哈特曼和罗杰·莫里斯叫到办公室,警告他们每个人都可能失去竞争资格。他批评他们努力不足、队员间距不当、桨入水时漫不经心,以及没能把情绪排除在赛艇之外。这番训话表明,过去的冠军荣誉无法为他们提供保障——他们必须在要求更高的教练手下,重新展现纪律性和实战能力。

性情与人际关系

亨特善于交际,并不意味着别人容易了解他。他健谈,喜欢成为众人关注的中心,表达意见时也很强势;然而,他与人保持距离,对自己的私生活讳莫如深。他容易因受轻视而敏感,另一条赛艇上的嘲弄也可能扰乱他的专注。和乔一样,他似乎有一道无形界限,不欢迎别人跨越。他外表轻松自如,内心却戒备谨慎,这使他的自信远比单纯的虚张声势复杂。

他在赛艇队中最亲密的朋友是罗杰·莫里斯。两人从一开始就是伙伴,尽管性情截然不同——亨特天生健谈,莫里斯则沉默寡言、态度粗率。这段友谊也让乔在队里有了可靠的归属。两个男孩都没有为难过乔;随着时间推移,年长的桨手取笑乔时,他们也都越来越常站出来维护他。亨特的关怀直接而体贴。乔显得沮丧时,他会把手臂搭在乔肩上,安慰他说自己会支持他。在一条要求个人协同配合的赛艇上,这也是划桨技术之外的一种支持——亨特帮助营造了这样的队内氛围,让乔不必独自面对所有压力。

努力、挫折与重要性

比赛进入最后几桨时,亨特的工作能力最能发挥作用。在一场华盛顿大学与加州大学伯克利分校的较量中,加州队以每分钟四十桨的频率冲到前面,华盛顿队则保持较低频率,为冲刺留存力量。两艇再度齐平、桥已近在眼前时,乔治·莫里接连要求队员加力。亨特、乔、莫里斯和其他桨手全力投入最后几轮划桨。华盛顿队冲过终点时,桥上有裁判争议性的呼喊,两岸人群也大声争辩;最终,官方宣布华盛顿队以六英尺优势获胜。这一幕说明,亨特的力量之所以重要,不在于孤立的肌肉力量,而在于他把努力投入共同冲线。

他的性格体现了个人力量与集体依赖之间的张力。他可以骄傲、敏感,也不容易安抚,但他的勤奋不可或缺,对乔的忠诚更延伸到了赛场之外。多年后,罗亚尔·布鲁厄姆将亨特与阿尔·厄尔布里克森并列,称他们是坐进华盛顿大学赛艇艇壳的两位最伟大桨手。这一回顾性的评价汇集了早先经历所展现的特质——非凡的能力、难以应付的性情,以及随着时间推移才愈发显现其分量的存在。

相关故事流