乔治“矮子”亨特

船上的男孩:九个美国青年与一场改变命运的奥运会

乔治“矮子”亨特是华盛顿大学男子赛艇队的一员,该队赢得了1936年柏林奥运会男子八人单桨赛艇比赛,这场胜利使他的人生与一项集体成就紧密相连,而非个人声名的故事。本文记述了他从比赛结束后筋疲力尽的状态,到婚姻、工程工作、军事服役,以及赛艇队晚年的重聚,最后以在华盛顿湖上的最后一次划船作结。

奥运会后的经历与返乡

柏林决赛结束后,亨特的双眼无法聚焦。美国艇漂到了看台之外,桨手们俯身撑着桨、喘着粗气,还在努力弄清他们是否获胜。官方结果最终确认了微弱的差距——美国队领先意大利队六成秒完赛,并领先德国队一秒。亨特视力受损的情形,体现了赛艇队员为胜利付出的即时身体代价;当时他们还来不及庆祝比赛结果。

返程途中,亨特及时回到家乡,参加了家乡年度普亚卢普集市上的庆祝仪式。与漂流的赛艇上那种不确定而私下的疑问——赛艇队究竟是否获胜——相比,这番欢迎形成了鲜明对照。普亚卢普的表彰让奥运会成绩得到公开认可,也使这场国际胜利与亨特的故乡联系起来。

家庭、工程事业与战时服役

亨特与女友埃莉诺结婚,毕业后进入一家建筑公司工作。第二次世界大战期间,他作为海蜂队员在南太平洋服役,运用自己的工程专长。他的人生历程将民间工作所需的实用技能带入战时服役,并在战后回到西海岸。

回到西雅图赛艇与劳工冲突之城后,亨特共同创办了一家建筑公司。他和埃莉诺在那里安家,抚养两个女儿。由此,战后的叙述将家庭和工作置于他奥运征程之后人生的中心——他继续从事建筑业,但从受雇于一家公司,转为协助创办自己的公司。

赛艇队的重聚与最后一次划船

1971年,全体赛艇队员在纽约市的一场宴会上入选赫尔姆斯划船名人堂。五年后,仍在世的八名队员在华盛顿大学康尼贝尔船屋相聚,参加四十周年纪念划船活动。他们的身体已经改变——肩膀松垂,腹部隆起,大多数仍在世的队员头发也已斑白——但他们仍登上哈士奇快船号,以经验丰富的队友所具备的利落与效率划行。

1986年,也就是柏林奥运会五十年后,亨特和仍在世的队友们最后一次将哈士奇快船号划出水面。他们穿着统一的赛艇服,推着带轮子的推车,将艇壳缓缓送到华盛顿湖边,在摄影师准备帮忙时登艇。他们关节不适,背部酸痛;尽管如此,他们还是齐心协力划过水面。之后,他们沿坡道返回,向摄影师挥手,并最后一次把桨放回桨架。

意义

亨特的故事以赛艇队在奥运胜利之后的持久情谊为主线。奖牌为他带来了家乡的表彰,但后来的重要时刻都属于集体——入选名人堂、重聚划船,以及1986年在华盛顿湖上最后一次划行。他的家庭生活、建筑事业和战时工程服役,为这段共同的体育经历展现了漫长的平民生活篇章;最后将桨放回桨架的举动,则使赛艇队训练有素的团结既成为持久的纽带,也成为一个终有尽时的篇章。