加拿大
船上的男孩:九个美国青年与一场改变命运的奥运会加拿大在书中既是来之不易的避难之地,也是一个工作场所——乔治·波科克和迪克·波科克从英格兰移居而来,抵达温哥华时几乎身无分文;他们忍受危险的工作和因陋就简的生活条件,并开始建造竞赛艇。后来,加拿大的森林为乔治·波科克提供了西部红雪松,他将这种木材制成更轻、更快的赛艇,由此把兄弟俩在这个国家艰难的起步,与美国赛艇运动的一项重大进展联系起来。
移居与抵达
1910年末,父亲失去在伊顿公学的工作后,波科克兄弟离开了英格兰。乔治正准备再次参加《道格特外套与徽章赛》,但家中收入突然中断,改变了他们眼前的处境。乔治和迪克不愿成为父亲的负担,决定到加拿大西部找工作;他们听说伐木工作每周可挣多达十英镑。他们带上衣物和几件造船工具,用比赛奖金购买了突尼斯号轮船的三等舱船票,从利物浦启程前往哈利法克斯。
他们乘火车横穿加拿大,于1911年3月11日抵达温哥华,兄弟俩身上合计只有四十加元。那天是乔治二十岁生日。寒雨之中,兄弟俩从车站步行进城;在他们看来,这座城市像一处原始边疆,与伊顿熟悉的环境相去甚远。他们在市中心租下一间阴暗破旧的房间,每周租金十八美元,手头只够再付两周房租,于是立即开始找工作。
温哥华的工作与不稳定生活
兄弟俩起初各自找了不同的工作。迪克在附近高贵林的一家精神病院当木匠。乔治则去了亚当斯河边的一处伐木营地,负责给蒸汽绞盘供应柴火和水。他锯木、从河边往上运水,干了一个月后便辞职回到温哥华。在造船厂找到的一份轻松些的工作仍然十分危险,还使他失去了两根手指。
转机出现在1912年——温哥华赛艇俱乐部委托兄弟俩建造两艘单人双桨赛艇,每艘支付一百美元。他们把船坊设在煤港一间废弃的小棚屋里;棚屋漂在离岸五十码的木梁上。两人在下面工作,晚上睡在上方一间没有暖气的屋子里;屋顶透进日光,风雨也从墙壁的缝隙灌入。洗澡时,他们从卧室窗户跳入港湾;要喝水,则划船到斯坦利公园的一处公共喷泉取水。
潮汐决定了棚屋里的工作能否进行。退潮时,棚屋歪斜地搁在泥地上;涨潮时,浸透水的木梁又被牢牢卡住。水涨进作坊时,兄弟俩只得退到楼上;等棚屋终于从泥地脱开,水从门口涌出,他们才能回去继续工作。尽管条件艰苦,他们还是完成了这项委托;随着精湛工艺的名声传遍加拿大,新的订单接踵而至。到1912年年中,时年二十和二十一岁的乔治与迪克开始站稳脚跟。
加拿大雪松与竞赛艇
对乔治·波科克而言,加拿大后来不仅是他重操旧业的地方,也是为这门手艺带来改变的材料来源。1927年,在多年按照从父亲那里学来的传统方式造艇之后,他开始试用西部红雪松;华盛顿大学赛艇队教练埃德·利德的建议促成了这一尝试。西班牙雪松必须从南美洲进口,而且质地易脆;乔治·波科克早已注意到太平洋西北地区水域中的雪松独木舟既轻又耐用。此前,时任主教练拉斯蒂·卡洛曾反对这项尝试;这位曾经的伐木工认为雪松主要适合制成木瓦和屋面板材,因此试验迟迟未能开展。
乔治·波科克在锯木厂和森林中寻找优质木材,最终在温哥华岛科维昌湖周围的林地里找到了笔直、纹理紧密的长段雪松。他从巨大的古树上取得宽逾二十英寸、长达六十英尺的木板,再将其剖成薄而相配的木片。雪松密度低,易于塑形且浮力好;均匀的木纹使它兼具强度与韧性,天然防腐成分则有助于抵御腐朽。将配对的木片置于船壳龙骨两侧,还能使成艇在外观和结构上保持对称。
雪松改变了赛艇的建造方式。乔治·波科克不必再费力地把木板钉在骨架上,而是可以将薄木片绑在骨架上,用蒸汽在厚毯下加热,使木片软化成形;待其冷却后,再晾干并粘合固定。这种方法借鉴了海岸萨利希人几个世纪以来将雪松弯制成箱子的技术。哈佛大学订购了一艘早期雪松赛艇进行试验,并报告称,这艘艇让队伍的最佳成绩提高了好几整秒。
加拿大奠定的广泛传承
书中通过相互关联的劳动与材料,呈现加拿大的重要意义——温哥华给了波科克兄弟重新起步的机会,煤港棚屋成了他们在加拿大的第一间作坊,而当地雪松则使赛艇建造得以实现一项独特的进步。乔治·波科克后来解释赛艇的性能时指出,潮湿的雪松会顺着木纹略微膨胀,而白蜡木框架则保持刚硬。由此形成的挤压力使船体两端微微上翘,呈现轻微的弧度,并让船壳处于张力之下,划桨入水时便能灵敏地弹动。
这一解释表明,成品竞赛艇不只是从加拿大作坊运出的产品。它的性能取决于木材的特性、塑形工艺,以及乔治·波科克从英格兰带来并在太平洋西北地区发展起来的造船技艺。因此,加拿大既是兄弟俩在西部职业生涯的起点,也是远在温哥华之外参加比赛的赛艇材料史的一部分。

