博尔德城矿营

博尔德城矿营是爱达荷州北部狭长地带一处偏僻的小型矿业聚居点。库特奈河从不列颠哥伦比亚省向南流经爱达荷州与蒙大拿州边界。这里的木屋、工坊、校舍和公司服务设施围绕一座几乎没有产出的矿井，构成了一个岌岌可危的社区；它既是哈里·兰茨躲进机械世界的避风港，也是乔·兰茨痛苦地被逐出家庭生活的地方。

矿井及其偏远环境

这家企业由约翰·M·施纳特利于1910年创立，起初自称爱达荷金镭矿业公司，因为施纳特利声称发现了一条有价值的镭矿脉。政府命令他停止将其描述为镭矿后，他便将公司改名为爱达荷金红宝石矿业公司。所谓的红宝石显然只是尾矿中的小石榴石；到20世纪20年代初，这座矿井几乎没有产出黄金、红宝石或石榴石，甚至可能一无所获。

然而，营地创办人仍不断乘坐豪华游艇，沿库特奈河带来一批又一批富有的东部投资者，并筹得数百万美元投资。他的经营方式使他与人结怨；在游艇被爆炸炸毁、他因此身亡之前，他曾经历三次枪战和三次枪伤。爆炸究竟是意外还是报复行为，始终无法确定。因此，公司的种种宣称与财富，和营地偏远、粗陋的现实形成鲜明对照。

围绕劳动建立的聚居点

公司三十多名员工及其家人几乎全都住在博尔德城。三十五间小巧而样式相同的木屋粗木搭建，每间都配有户外厕所，沿着博尔德溪边的山坡紧密排列。木制人行道将它们与铁匠铺、机修工坊、单身男子宿舍、教堂、水力锯木厂以及简陋的自建水力发电厂连接起来。营地上方一处平坦地带的松林间，立着一所单间雪松木瓦校舍；但由于孩子很少，学校出勤率低，而且很不规律。

一条坑洼不平的马车道从校舍蜿蜒而下，沿陡峭的之字形山路穿过库特奈河，进入蒙大拿州，通往公司商店和炊事棚。聚居点很凄凉，但哈里在这里发现了爱摆弄机械的人所向往的天地，也获得了把斯波坎抛在身后的机会。他修理并维护锯木厂、电力驱动的碎石厂、四十五吨重的马里恩蒸汽铲，以及矿场各式车辆和机械。

兰茨一家与乔的离家生活

一场火灾烧毁了兰茨一家旧居的屋顶后，哈里把全家塞进自己的富兰克林牌旅行车，向东北驶往营地；此前一年，他一直在那里担任首席机械师。这次搬迁使全家来到一个以辛勤劳动和资源匮乏为特征的聚居点。起初，乔有一块自己的菜园，他以种植食物并把蔬菜端上家庭餐桌为荣。但一天午后，他十八个月大的同母异父弟弟迈克跟着他进了菜园，拔起了刚长出的胡萝卜，乔便对他大声呵斥。图拉怒气冲冲地把迈克带进屋里。

哈里回家后，图拉要求他体罚乔。哈里却把儿子带到楼上，与他谈话。图拉认为哈里管教松懈，因而怒不可遏；她随后宣称自己不愿与乔住在同一屋檐下——要么乔离开，要么她离开。哈里无法平息她的怒气，又不愿失去第二任妻子，便告诉十岁的乔，他必须搬出去。

第二天早上，哈里领着乔沿马车道上山到校舍，并与老师商量好，让乔睡在那里，作为交换，乔要把大石壁炉所需的劈柴备齐。从那以后，乔每天上学前后都要下山，到炊事棚为克利夫兰太太干活。他早上把松饼和培根端到矿工食堂，晚上再端上肉和土豆，之后收回脏盘子，以此换取早餐和晚餐。吃完饭，他再爬回校舍，多劈些木柴、做功课，然后睡觉。

孤独与家的意义

乔能够照料自己，也能处理日常事务，但他的生活逐渐缩减为劳动、上学和独处。营地里没有与他同龄的男孩可以交朋友。他怀念曾与哈里和小哈里共享的亲密时光——在木屋后面抛球、在尘土里打闹，以及趁图拉听不见时在钢琴上弹奏乐曲。他也怀念与父亲独处的时光，包括在厨房餐桌旁玩金拉米牌，以及两人俯身在富兰克林牌汽车引擎盖下干活时，学习引擎的知识。

最让乔难过的是，他怀念夜里坐在木屋门廊上与哈里一起仰望爱达荷州的天空，寻找流星。在校舍里，他仍会仰望天空，但只能独自一人；这件熟悉的事再也没有了从前的感觉。因此，在乔的童年记忆中，博尔德城有着截然不同的两重意义——这里曾给哈里提供工作，也让他试图忘却早先的家；然而，乔却在营地里逐渐明白，不能指望一个家始终留住自己。