华盛顿州

华盛顿州为本书的赛艇故事带来了人物，也赋予它公共意义——1936年奥运冠军来自该州，他们的成功被从西雅图赛艇与劳工冲突之城到小城镇和农场的各地社区视为集体成就。华盛顿州的重要性还在于它所体现的对照——西部赛艇队在资源有限的情况下与东部的声望抗衡，而最终的奥运征程则得到广大民众支持；这些人认定桨手是自己人。

西部赛艇版图

在1920年代和1930年代，大学赛艇吸引观众和媒体关注的程度可与棒球、橄榄球相当。然而，这项运动的制度中心仍在东部；那里的精英私立学校仿效英国传统，并把桨手送往哈佛大学、耶鲁大学和普林斯顿大学等高校。西部赛艇队也开始吸引自己的忠实追随者，但获得认可和资源的机会仍不均衡。华盛顿大学和加州大学伯克利分校都属于大型公立大学，是西部主要的竞争对手；每年四月的对抗赛能吸引数万名学生、校友和当地观众。

华盛顿大学与加州大学伯克利分校的竞争始于1903年。两个项目在各自校园内都曾为经费和认可而苦苦挣扎，后来才偶尔战胜东部赛艇队。加州赛艇队曾两度赢得奥运金牌，但西部赛艇运动依旧缺乏东部项目所能获得的赞助和招募经费。他们的教练薪酬只有东部教练的零头，而西部学校的竞争对象大多也只有彼此。因此，对华盛顿州而言，赛艇不只是地方消遣——它让一所西部高校及其所在地区有机会挑战东部对体育中心地位的自我认定。

该州赛艇队与东部交锋

1913年，海勒姆·康尼比尔带领一支校队东行，华盛顿大学首次参加在波基普西举行的大学赛艇协会锦标赛。球队虽未夺冠，但第三名的成绩令东部观众惊讶；他们原本习惯于在赛艇中看到政治和工业精英的子弟，而不是农民、渔民和伐木工人的孩子。本书反复呈现的张力由此显现——西部赛艇队能够凭水上表现赢得尊重，却仍是这项受东部阶级传统塑造的运动中的局外人。

这次突破并未立即带来稳定的参赛机会。在接下来的十年里，加州大学、斯坦福大学和华盛顿大学只是偶尔重返赛场。把赛艇队和易损的竞赛艇运到全国另一端费用高昂，西部桨手遇到的既有好奇，也有居高临下的态度。1923年，华盛顿大学重返赛事，局面出现了更鲜明的逆转。在主教练罗素·卡洛的带领下，校队甩开其他队伍，与海军学院同时抵达终点。观众的呐喊盖过了舵手唐·格兰特的指令，他便举起一面从康奈尔大学旗帜上剪下的红旗，示意大家全力冲刺。担任领桨手的道·沃林腿上长了三个疖子，肿得厉害，但他仍加快了节奏；华盛顿大学最终险胜，赢得西部的首个大学赛艇协会冠军。这一结果证明，华盛顿大学赛艇队能够在东部对手自己的著名赛事中击败他们，但参赛所需的代价和社会障碍依然存在。

显现于人们眼前的家园

本书通过劳动者的生活环境和小城镇生活，将华盛顿州与桨手联系起来，而不只着眼于大学体育。乔·兰茨来自塞阔姆；他的父亲在那里开办了汽车修理和轮胎店，还买下一座伐根农场。乔小时候帮忙修车、修理化油器，也学会了橡胶硫化。奥运赛艇队的出身同样与西部劳动者群体紧密相连——据描述，赢得1936年奥运会八人艇比赛的九名年轻人来自华盛顿州，是农场男孩、渔民和伐木工人的孩子。

赛艇队获得奥运参赛资格后，这种身份认同成为全州共同参与的盛事。奥林匹克半岛的伐木小镇、喀斯喀特山脉附近的奶牛场、西雅图赛艇与劳工冲突之城的家家户户，以及蒙特莱克水道旁华盛顿大学那间四面漏风的船屋里，人们都为他们欢呼。家长们赶往西联汇款公司办事处，给远在东部的儿子发去祝贺；报社匆忙准备头条，酒吧老板则免费请客。选拔赛的胜利意味着华盛顿州的桨手将前往奥运会，也意味着西雅图赛艇与劳工冲突之城将登上世界舞台。因此，本书将赛艇队的成就呈现为该州公共地位的改变，同时也是一项体育赛事的结果。

全州齐心支持柏林之行

奥运会带来的机会促使该州的公民网络采取实际行动。当赛艇队的旅费似乎没有着落时，阿尔·厄尔布里克森没有让经费短缺一事使运动员忧心，而华盛顿州的支持者则组织了一场公众募捐活动。女大学生挨家挨户提着铁罐募捐；学生出售售价五十美分的翻领徽章；广播员呼吁捐款；电报则发往全州各地的商会。人们还向美国军团各分会及其他公民和兄弟会组织寄出了一千多封信。这场响应将大学忠诚与地方自豪感结合起来，使支持赛艇队成为一项遍及全州的行动。

捐款数额各异，清楚展现了这场活动覆盖之广。《西雅图时报》以500美元为基金开了头；较小的捐款包括躲藏处啤酒酒廊捐出的5美元，以及一位匿名捐赠者捐出的1美元。桨手的家乡社区也参与捐助——蒙特萨诺为鲍比·莫克筹得50美元，贝灵厄姆为戈迪·亚当筹得50美元，奥林匹亚为唐·休姆筹得299.25美元，塞阔姆则为乔·兰茨寄来75美元。志愿者在第一天就卖出价值1,523美元的徽章；到第二天，一张5,000美元的保付支票已空运给厄尔布里克森。数额虽有不同，但这些捐款汇聚起来，使华盛顿大学赛艇队得以启程前往柏林。

意义与对照

因此，华盛顿州在本书中的作用既关乎地理，也关乎人际联系。该州孕育了赛艇队，提供了激发其志向的竞争，也有家乡和公民团体支持他们承担奥运参赛费用。与赛艇运动精英传统之间的对照尤其鲜明——华盛顿大学的桨手出身劳动者家庭，而这项运动长期以来与东部特权阶层的高校联系在一起。本书还将这种对照与亨利皇家赛艇会禁止受雇担任机械师、手艺人或劳工者参赛的规定并置，提醒人们，阶级与运动能力一样，都可能左右参加赛艇运动的机会。在这段历史的映照下，欢呼的社区和全州筹款行动让人们看清，1936年这支队伍的成就不只是八名桨手和一名舵手的胜利——那是一个西部州的民众看到自己的赛艇队将他们争取认可的诉求带出本地区的重要时刻。