普林斯顿

普林斯顿成为华盛顿大学男子赛艇队争取获得1936年奥运会参赛资格时至关重要的东部地点——队员们在这里面对大学赛艇周围的阶级特权，为代表美国参赛而竞逐，也开始明白，胜利本身未必能确保他们前往柏林。庄严宏伟的普林斯顿旅馆、专门修建的卡内基湖赛道，以及要求桨手自行筹措旅费的规定，使体育成就成为围绕准入机会与资源展开的更大角逐的一部分。

大学赛艇塑造的舞台

普林斯顿作为从太平洋海岸前往奥运选拔赛途中的一站，进入了这个故事。阿尔·厄尔布里克森计划先带校队参加华盛顿湖上的太平洋海岸赛艇锦标赛，再参加六月在波基普西举行的锦标赛，最后于七月前往普林斯顿。在普林斯顿获胜，就意味着能够前往柏林，随后还要继续争取资格，并参加奥运会金牌赛。这一系列赛事使这座城镇不只是比赛场地——它是国内赛季与迎战世界最佳赛艇队的前景之间，最后一道重要关口。

这道关口位于一项资源与声誉分配并不均等的运动之中。东部大学长期称霸大学赛艇协会锦标赛，而西部赛艇队则要承担将桨手和精致赛艇艇壳运送至全国另一端的费用。西部队伍踏上旅程后，往往会遭遇好奇、居高临下的态度，有时还会受到嘲笑；观众更习惯看到参议员、州长、实业家和总统的儿子，而不是农民、渔民和伐木工人的儿子。普林斯顿的环境让这种差距有了具体形态——修整齐整的场地和昂贵的赛艇设施，与华盛顿大学队员的工人阶级出身形成鲜明对照。

旅馆、湖泊与阶级差距

7月1日，队员们在波基普西将“哈士奇快船号”装上行李车后抵达普林斯顿。他们踏入了一个重视身份地位与传统的世界；对于来自工人阶级家庭的年轻人而言，这个世界既令人不安，又颇具吸引力。他们住在普林斯顿旅馆，旅馆毗邻春谷高尔夫俱乐部修剪整齐的球道；他们看着身穿灯笼裤、长菱格袜、头戴粗花呢帽的校友漫步于场地之上。旅馆和乡村俱乐部的环境，与队员们较为朴素的家境形成了鲜明反差。

他们探访了卡内基湖和普林斯顿船屋。那是一座大型石造建筑，船库入口上方建有哥特式拱门。在华盛顿大学桨手看来，它比他们熟悉的木板房更为优雅，也与他们原先那座旧飞机库般的船屋相去甚远。这种对比让特权不再是抽象概念，而是化为赛艇队训练和比赛时所处的环境。

卡内基湖本身便体现了这种优势。普林斯顿赛艇队过去曾在特拉华—拉里坦运河上划船，煤炭驳船和游乐船只都在同一水道通行。普林斯顿桨手觉得船只往来不便，于是争取修建专用赛道——安德鲁·卡内基买下米尔斯通河一段三英里长河段沿岸的地产，筑坝拦水，建成一座水浅、笔直且有遮蔽的湖泊，不再有煤炭驳船通行。工程耗资约十万美元。这条平静、专为赛艇建造的赛道，与资源较少的项目所面临的种种妥协形成对照。

卡内基湖上的奥运选拔赛

最初几天，华盛顿大学男子赛艇队一边享受旅馆和乡村俱乐部的环境，一边为选拔赛做准备。唐·休姆正试图摆脱一场重感冒；队员们每天进行两次轻量训练，并练习高划频冲刺和起航——这些是两千米赛程中的关键环节，而他们近期在这些环节上遇到了麻烦。共有六支队伍争夺奥运参赛席位——华盛顿大学、加州大学伯克利分校、宾夕法尼亚大学、海军、普林斯顿和纽约体育俱乐部。预赛定于7月4日举行，各组前两名将晋级次日举行的四艇决赛。

开赛前的酷热与比赛的重要性让华盛顿大学桨手们心神不宁。7月3日夜里，潮湿闷热的天气令他们难以入睡。阿尔·厄尔布里克森挨个走进房间，叫他们安静下来；乔·兰茨和罗杰·莫里斯则醒着说笑、讲故事。华盛顿大学队并不特别担心预赛对手普林斯顿和纽约体育俱乐部，但决赛可能出现的对手就难以判断了。其他队伍新添了刚毕业的队员，或更换了舵手；只有华盛顿大学队全员都是在校本科生。

7月4日，数千名观众聚集在卡内基湖岸边观看资格赛。华盛顿大学队以每分钟三十八桨的频率起航。约一分钟后，鲍比·莫克叫唐·休姆降下划频，先降至三十四，再降至三十二。尽管如此，“哈士奇快船号”仍保持领先，并逐渐拉开距离。纽约体育俱乐部在最后阶段发起挑战时，鲍比·莫克让唐·休姆再次将划频提高到三十八；华盛顿大学队最终领先两个半艇身。如此轻松的胜利连队员们自己都感到意外。他们驶离赛道，在岸边等着看加州大学伯克利分校队的表现。

决赛及其后果

决赛中，华盛顿大学队迎战宾夕法尼亚大学和加州大学伯克利分校。唐·休姆和乔·兰茨以三十四桨的频率确立了绵长流畅的节奏，其余队员齐步跟上。赛艇接近最后阶段时，华盛顿大学队超越加州大学伯克利分校队，并与宾夕法尼亚大学队并驾齐驱。距终点不到五百米时，鲍比·莫克终于让全队加快节奏发力冲刺。华盛顿大学队的划频升至三十九，继而达到四十；两队经过几桨的激烈争夺后，华盛顿大学队领先。队伍以整整一个艇身的优势冲过终点线，领先幅度仍在扩大。鲍比·莫克在狭窄的艇壳中站直身子，向空中挥拳。加州大学伯克利分校队获得第三名；纽约体育俱乐部队则远远落后，几名桨手在酷热中瘫倒在桨上。

这场胜利确立了华盛顿大学队的资格——他们赢得了前往柏林的权利；但普林斯顿也成为资金状况骤然逆转的地点。那天晚上，在忠诚·舒迪宴会上，队员们发现每个座位上都摆着传统的紫色领带和五美元钞票。众人庆祝之际，队伍可能得自行承担奥运旅费的传言传开了。随后，亨利·佩恩·伯克告诉阿尔·厄尔布里克森、乔治·波科克和华盛顿大学体育主任雷·埃克曼，必须在周末前筹集五千美元，否则获得第二名的宾夕法尼亚大学就会取代华盛顿大学队。

这一要求暴露出华盛顿大学队的机会仍有多么脆弱。此前，大学已经从校友和西雅图居民那里勉强筹出资金，送队员们前往东部；桨手们自己无力支付旅费。第二天，西雅图的筹款行动汇集了商家、民间团体和队员家乡的捐款。捐助者包括《西雅图时报》、标准石油公司、一家啤酒酒吧、一名匿名捐助者，以及海勒姆·康尼比尔的前任舵手之一塞西尔·布洛格。第二天结束时，一张五千美元的保付支票已寄往阿尔·厄尔布里克森。队伍离开普林斯顿，准备先在特拉弗斯岛训练，再乘船前往德国。

因此，普林斯顿将两种截然不同的资格标准并置于一处。在卡内基湖上，华盛顿大学桨手证明了他们能在奥运赛程上击败对手；而在普林斯顿旅馆的谈判中，他们能否将这一表现转化为奥运席位，却取决于他们并不拥有的资金。这里优雅的设施与筹款最后通牒凸显了同一种反差——体育准入机会可以在水上赢得，但接下来的旅程仍取决于队伍无法掌控的资源。