加利福尼亚州

船上的男孩:九个美国青年与一场改变命运的奥运会

书中对加利福尼亚州的描写,重点不在于对该州作概括性介绍,而在于它是大学赛艇领域中华盛顿大学最强劲的西部对手。以加州大学伯克利分校及其主场水域奥克兰河口为中心,加利福尼亚州既是一个实力强大的竞争者,也成为衡量西部赛艇队能够在多大程度上挑战东部传统强队的标尺。

大学赛艇的西部中心

到20世纪20年代,加州大学伯克利分校与华盛顿大学之间一场始于1903年的竞争,已帮助大学赛艇在西部建立起观众群体。每年四月,两校的赛艇赛事都会吸引数以万计的学生、校友和当地观众到场。两支队伍都曾为经费和声望苦苦挣扎,但都已开始战胜东部赛艇队;加州大学伯克利分校的赛艇队还两度赢得奥运金牌。因此,该州在赛艇运动中的重要性,不仅在于培养出一支强队,更在于推动人们将关注和竞赛雄心转向太平洋沿岸。

不同地区之间的差距仍然很大。西部教练的薪水只有东部教练的一小部分,西部队伍几乎没有招募经费,也缺少富有的赞助人。西部的大多数比赛都在西部队伍彼此之间举行,而大学赛艇公认的中心仍在东部大学之间。加利福尼亚州与华盛顿州之间的竞争让西部赛艇受到关注,却未能消除资源差距,也无法保证全国性的认可。

在西部水域展开的竞争

1933年,加州大学伯克利分校的主场水域奥克兰河口见证了一场急剧的局势逆转。在此前屡遭败绩后,重组的华盛顿校队于当年四月在加州大学伯克利分校的主场水域横扫这支奥运冠军队。一周后,华盛顿大学又在加利福尼亚州长滩的一条2000米赛道上击败加州大学伯克利分校和加州大学洛杉矶分校。由于经济大萧条导致当年的波基普西赛艇赛事取消,华盛顿大学回到长滩迎战东部赛艇队,并以八英尺的优势险胜耶鲁大学。因此,加州大学伯克利分校并非只是一个地方对手——其主场水域构成了西部赛艇赛事圈的一部分,让该地区的队伍得以彼此较量、确立地位;东部赛艇队来到西部时,西部队伍也能在海岸之外的较量中证明自己。

竞争并不限于校队。为下一赛季备战时,华盛顿大学新生队教练汤姆·博尔斯预计,他的一号艇将在太平洋海岸赛艇锦标赛中于华盛顿湖迎战加州大学伯克利分校的新生队。加州大学伯克利分校教练凯·埃布赖特早在八月就让新生队开始划船,到十月下旬便已让他们乘坐正规的赛艇参赛;相比之下,华盛顿大学新生队才刚开始尝试在驳船上训练。埃布赖特还在湾区报纸上自信地宣称将击败华盛顿大学。这种对比表明,竞争不仅体现在成绩上,也体现在备战之中——每支队伍的赛程安排和公开宣言,都加重了对对手的压力。

失利、复苏与奥运雄心

在一连串失利之后,加州大学伯克利分校的竞争实力尤其令华盛顿大学感到难受。华盛顿大学校队刚遭遇队史最惨重的失利,随后又在波基普西举行的年度大学赛艇协会赛事中以五个艇身之差负于加州大学伯克利分校。之后,华盛顿大学在昆西加蒙德湖举行的奥运选拔赛预赛中遭到淘汰。那年八月,在洛杉矶,加州大学伯克利分校教练凯·埃布赖特赢得了这项运动最受垂涎的奖项——奥运金牌。因此,加州大学伯克利分校的成功让这次挫折不只是一个糟糕的赛季——这位西部对手的教练登上了该项运动的巅峰,而华盛顿大学则未能打进奥运会。

华盛顿大学在1933年的胜利恢复了双方的平衡,却没有终结这场较量。华盛顿大学男子赛艇队近期的胜利令教练感到乐观,但他仍有一个更大的目标——在1936年将奥运金牌带回西雅图赛艇与劳工冲突之城。加州大学伯克利分校的奥运战绩,以及它与华盛顿大学一再交手的经历,使其成为衡量这一雄心时不可回避的对手,尽管两支队伍也在更广泛的全国赛场上竞争。

地理、资金与体育参与机会

加利福尼亚州的地理位置影响了竞赛的经济成本。将赛艇队和脆弱的比赛用艇从西部运到波基普西十分昂贵;习惯于看到出身优渥的赛艇队的东部观众,也可能对西部桨手投以好奇、居高临下的态度,甚至加以嘲笑。在早年挑战东部主导地位后的那个十年里,加州大学伯克利分校、斯坦福大学和华盛顿大学都只是偶尔前往参赛。这种距离并非无关紧要的不便——它影响了哪些队伍有能力参加全国性赛事,也影响了西部的成绩能有多少机会在那里得到展现。

1936年,华盛顿大学的获胜队伍面临自筹赴柏林参赛费用的可能时,这种比较再次浮现。奥运官员在主张华盛顿大学应自行筹款时,举出了加州大学伯克利分校在1928年和1932年自筹资金赴赛的先例。然而,这一先例并不能证明让华盛顿大学的工人阶级桨手承担这项要求是公平的,因为他们无力拿出个人资金;它也不能消除两种运输任务之间的差别——1932年将加州大学伯克利分校的赛艇队从伯克利运到洛杉矶,与将华盛顿大学的队伍运往全国各地再送到海外,并非一回事。在这些事件中,加利福尼亚州既代表着西部赛艇的成功,也代表着这项成功及其激发的竞争是在不平等的条件下取得和开展的。