吉姆·麦克米林

吉姆·麦克米林的队友称他为斯图布；他逐渐展现出强大的力量和顽强的毅力，是华盛顿大学赛艇队的一名二年级赛艇手。他的进步并不平顺——起初表现平平，后来他在鲍比·莫克的初级校队艇中找到了自己的位置；凭借力量和不肯认输的劲头，他帮助队伍把一次屈辱的降级变成了对加利福尼亚州队的一场压倒性胜利。

身份与早期发展

麦克米林初次登场时身高六英尺五英寸，卷发，身形瘦高如豆秆，略显滑稽的外表却被他那令人放松的笑容所化解。前一年，他在第二新生艇中的划船表现并不突出，但在莫克的艇上，他开始找到自己的专长。他的身材为艇中部座位上的队员带来杠杆优势和力量，使这种原本或许只是格外显眼的身体特征，转而有助于赛艇发挥作用。

他的潜力并未被描绘成技术娴熟或轻而易举便能掌握赛艇。他无论胜负都拼尽全力划桨；即使比赛形势不利，他似乎也从不认为自己已经落败。这种顽强，使他有别于那些只能凭眼前成绩衡量价值的赛艇手。他也明确表示自己相信自己属于第一艇，不过叙述并未证实他最终是否获得了入艇资格。

调整编队与队中角色

二月和三月，阿尔·厄尔布里克森不断尝试不同组合，麦克米林也因此成为华盛顿大学校队选拔局势中的变数之一。厄尔布里克森曾让他担任二年级生艇的七号位，第二天又将他撤下。这次试用只是反复换人的举措之一——厄尔布里克森在不同艇之间调换桨手，寻找能够明显胜过其他阵容的组合。因此，尽管麦克米林在莫克的初级校队艇中的贡献日益显著，他的位置仍未确定。

争夺校队席位的两个主要阵容是莫克的艇，其中包括麦克米林和查克·戴，以及原先的二年级生艇。两队在试划中都取得了令人瞩目的成绩，却都未能确立明显优势。此时麦克米林的经历并非简单的逐级上升，而是在不同阵容的竞争和教练持续寻找合适组合的过程中展开。

对阵加利福尼亚州队

华盛顿大学的高年级队员被降级后，来到初级校队组的起点线，这场比赛因而带有回应厄尔布里克森决定的意味。加利福尼亚州队率先领先，但莫克喊出划桨节奏后，麦克米林和队友们稳步追平对手，继而超越对手。比赛过半时，华盛顿大学的艇已将加利福尼亚州队远远甩在身后。

莫克要求全队提高划桨频率，桨手们随即全力冲刺。麦克米林处于艇中部动力位置，他的力量直接推动了全队的合力——赛艇不断扩大领先优势，领先五个艇身抵达桥边，最终以领先八个艇身冲过终点，而且还在继续拉开距离。这场胜利不只是初级校队艇取得的一项赛果，也是对降级决定的公开回应，并证明莫克的阵容有麦克米林在内，能够有力而坚定地划桨。

叙事意义

麦克米林的形象围绕几组对照展开——早期展现的潜力与尚不完善的技术之间的对照，以及队伍地位未定与突然取得决定性胜利之间的对照。他坚称自己属于第一艇，这是一种志向，而非已经证实的结果；叙述真正展现的是，当他在莫克的阵容中获得一席之地时，如何为队伍作出贡献。对阵加利福尼亚州队的比赛，通过全队持续前进并不断扩大领先优势，让他的贡献清晰可见。

他的角色也处于更广泛的西海岸声望竞争之中。华盛顿大学与加州大学伯克利分校的赛艇竞争吸引了大批观众，而大学赛艇的声望长期以来一直与东部院校和精英传统联系在一起。麦克米林的胜利本身并未消除这种更大的不平衡，却让华盛顿大学赛艇队以有力的本地表现作出回应——一名曾在早先的艇中表现挣扎的赛艇手，如今帮助队伍赢得了一场领先八个艇身的胜利。