图拉·兰茨

图拉·兰茨是一位怀抱音乐理想的小提琴手。她嫁给哈里·兰茨后，置身于一个不断因丧亲、迁居和紧张的家庭生活而重组的家庭之中。作为乔·兰茨的继母，她在乔幼年经历变故后为他提供了一个新家，但两人的关系逐渐恶化，直到哈里应她的坚持把乔送走。后来，图拉作为演奏者获得认可，但她去世时，乔还没能理清自己对她的感受，也没能让她看到自己可能成长为怎样的人。

身份与抱负

图拉是哈里·兰茨第一位儿媳的双胞胎姐妹。二十二岁时，她嫁给了比自己大十七岁的哈里。她在偏僻的小麦农场长大，渴望过一种不再从事农场工作的生活；她受过教育，富有艺术气质，并希望成为大型交响乐团的首席小提琴手。哈里精力充沛、富有机械创造力，而且善于让人觉得未来的种种可能触手可及，这些特质吸引了她；不过，她的家人始终不太明白她选择他的原因。

1921年4月，图拉和哈里越过州界，在科达连湖畔结婚，这让她的父母十分不悦。哈里在斯波坎建成一栋房子后，一直与哥哥弗雷德·兰茨同住的乔搬去与父亲和自己几乎不认识的继母一起生活。新房子一度让乔觉得家庭生活稳定了下来。但这段早期时光并未持续——家人后来不断迁居，图拉未能实现的抱负也给这个家庭带来越来越大的压力。

婚姻、为人母与和乔的冲突

在博尔德城，图拉发现自己远离了向往的艺术生活。她的社交圈有限，而照料孩子和操持家务几乎不给她留出练习的时间。生活条件影响了她的小提琴演奏——寒冷的冬天让练习变得困难，爱达荷州干燥的夏天则使她的双手疼痛。随着职业演奏生涯的希望看起来愈发渺茫，她也把自己的境况与住在西雅图、生活舒适的姐姐作比较。怨愤和挫折感在小木屋中不断积累。

图拉怀着第三个孩子的那个夏天，紧张关系变得尖锐起来。忙了一天家务后，她正准备晚饭，同时担心乔胃口太大，留给自己孩子的食物不够。乔在照料自己的菜园；园里的收成能为家庭餐桌提供食物，因此让他颇感自豪。乔十八个月大的异母弟弟迈克跟着他，还拔起了刚长出的胡萝卜。乔朝孩子大喊，孩子随即哭了起来。图拉把迈克带进屋，之后要求哈里体罚乔。哈里却只是和儿子谈了谈。图拉认为他的做法过于宽纵，并表示自己不愿再和乔住在同一个家里。

哈里没能说服图拉改变主意。他告诉十岁的乔，他必须离开。第二天早上，哈里安排乔睡在校舍里，条件是乔劈柴、劈木块，为校舍的壁炉备足燃料。图拉不再为乔做饭，于是乔靠在公司食堂搬运食物和餐具来换取饭食。这一安排开启了他的流亡生活——图拉和哈里在管教问题上的冲突，最终使乔与家庭彻底分离。

流亡与未竟的关系

图拉要求乔离开，并不能概括他们关系的全部，却塑造了此后的一切。乔记得她是那个坚持把他赶出家门的大人；多年后，他不禁想，自己当时是否本可以更努力地与她相处，并理解她所处环境的局限。他的回想既包含体谅，也有所保留。他能设想自己本可以采取不同的应对方式，却并未感到无尽的悔恨；而她去世后，这场冲突也无从弥补。

家人的境况继续变化。图拉和哈里后来住进塞阔姆一栋尚未完工的房子，之后又回到西雅图。有一年夏天，他们的四个孩子留在家里，食物不够，乔和乔伊斯·西姆达斯便带孩子们去吃冰淇淋，并买了些食物再送他们回家。哈里和图拉第二天回来；乔这才得知，他们整个夏天似乎一直反复外出。这个插曲与图拉后来追求音乐的经历并列，展现出一种家庭生活——她想重新争取属于自己的时间，同时又要顾及孩子的需要和家务责任。

音乐上的认可与晚年

哈里在金律商店找到工作后，图拉的前景发生了变化，她因此有时间更认真地练习小提琴。多年的练习，包括在爱达荷州和塞阔姆的那些时日，最终使她得以在洛杉矶接受弗里茨·克莱斯勒的试演。克莱斯勒是当时首屈一指的小提琴家之一。图拉兴高采烈地回来，说克莱斯勒称她是自己听过的最出色的女小提琴家。这次试演并没有让她立即获得大型乐团的席位，却让这样的未来显得有望实现，也使她得到了长期以来渴望的认可。

那年春夏，KOMO广播电台播出了图拉的现场演奏，让数千名身处西雅图赛艇与劳工冲突之城的听众听到她的琴声。对她而言，这些广播标志着一种新的公众生活；此前多年，她的练习和抱负一直受到限制。她迫切希望庆祝一番，也想出门活动。她取得的是当地的成功，并非自己梦想的完整交响乐团生涯，但这代表着她的人生有了实实在在的转变。

去世与身后事

10月25日，弗雷德·兰茨在船屋与乔碰面，告诉他图拉因肠梗阻引发败血症去世。乔感到麻木。自乔的母亲去世以来，图拉是最接近母亲角色的人，尽管两人之间曾有裂痕，最终使乔离家。他想起早年在斯波坎的时光，那时他们曾一起坐在后院的秋千上，也曾围坐在钢琴旁；他也想起后来两人的冲突，以及自己是否可以用不同方式对待她的种种疑问。

图拉去世的第二天，乔去了哈里的家，陪父亲和孩子们坐在一起。他们谈起图拉的一生；乔说了自己珍藏的回忆，哈里则试着谈起最近一次去医疗湖的旅行，却因过于悲痛而说不下去。乔尤其牵挂自己的异母弟妹，因为他亲身经历过失去母亲对孩子意味着什么。哈里没有像失去第一任妻子后那样离开。他告诉乔，自己打算盖一栋房子，让全家住在一起，房子建好后也邀请乔回家。乔当时还无法相信这个承诺，带着不确定和愤怒离开了。图拉的去世就此终结了修复两人关系的可能，同时也让乔重新回到了那个曾被她坚持要求离开的家庭生活之中。