当时，埃弗拉塔只是华盛顿州荒凉的干旱荒原上一座仅有516人的小镇，却成为一场集会的举办地，使一项全国性的公共工程项目具有了地方意义和集体意义。8月4日，二万人汇聚于此，聆听富兰克林·D·罗斯福介绍拟议中的哥伦比亚河大古力坝工程——它将为干旱地区带来水、电力和工作，也让人们以共同努力应对艰难时日。

地理环境与人群汇聚

埃弗拉塔距哥伦比亚河和那条绵延五十英里的干涸峡谷——大古力——不远。它地处偏远，因此集会的规模格外引人注目——清晨，西雅图居民驾车向东翻越喀斯喀特山脉，斯波坎居民则带着野餐篮和三明治向西而来。乔治·弗里德兰德酋长和一支科尔维尔印第安人代表团身穿鹿皮衣、软底鞋，戴着礼仪头饰，向南行来。临近中午，从各个方向驶来的汽车挤满了通往这座小镇的道路。

罗斯福的演说

下午时分，来访者聚集在一道绳索围栏后。乔治·波科克和家人也在人群中；这时，罗斯福出现在讲台上，手中的香烟夹斜指向上方。人群爆发出欢呼声迎接他，并一次次以掌声和喝彩打断他沉稳的演讲。他阐述了这项耗资1.75亿美元的公共投资旨在实现的目标——开垦120万英亩沙漠用于耕作，为数百万英亩既有农田提供灌溉用水，为西部各地提供大量低价电力，并创造数千个工作岗位，建设水力发电和灌溉基础设施。

这场演说将哥伦比亚河尚未利用的水流描绘成一项全国共同承担的任务，而非仅限于华盛顿州或爱达荷州的问题。罗斯福还提出了这样的愿景——只要在输电线路覆盖范围内，电力就能成为每户人家的日常资源。他最后称赞在场民众懂得把握机遇，并表示相信这一项目将为国家利益而贯彻到底。人群再次以热烈的欢呼回应。

集体希望之地

这场集会发生在一个艰难持续的夏季——尽管就业略有增加，股市也趋于稳定，但对大多数美国人来说，艰难时日依旧如故；与此同时，围绕罗斯福各项政策的争论愈发激烈。在埃弗拉塔，拟议中的大坝带来了一种更为积极的公共愿景——它并不能立即消除困境，却让人们看到，他们可以通过一项大型事业共同应对困境。

许多参加者后来会记得，那一天是希望首次真正显现的征兆。这个场景的意义，在于个人无能为力与集体行动之间的对照——正如集会所昭示的那样，如果人们独自一人时难以改变自身处境，仍可以通过出力相助、齐心协力作出贡献。因此，埃弗拉塔不再只是总统露面的地点；对在场者而言，它是共同劳作的承诺短暂化为可见现实的地方。