大古力是华盛顿州荒原中一片辽阔而轮廓鲜明的地貌，由史前时期的巨大洪水冲刷而成，并在二十世纪三十年代因哥伦比亚河大古力坝工程的建设而发生改变。对乔·兰茨而言，这里既是陌生的沙漠环境，也是危险的工业工地，更是他挣钱以维持学业、延续赛艇抱负的地方。这片土地的辽阔，以及改造它所需的劳动，使这一地点的意义超越了单纯的景色——大古力考验着乔的体力，也让他结识了一群新的工人和赛艇队友。

地质与地貌

随着冰期环境消退，大古力在一万二千至一万五千年前经历了一系列洪水冲刷而成。当时，一道巨大的冰坝拦住了蒙大拿州的一片广阔湖泊，地质学家后来称之为米苏拉湖。冰坝多次溃决，巨量洪水便席卷如今的爱达荷州北部、华盛顿州东部和俄勒冈州北部。最大的一次洪水，其水流量超过了世界上所有河流流量的总和。洪流在基岩中切出深深的水道，冲走表土，留下了赋予荒原名称的深沟地貌。

这些冲刷地貌中规模最大的一处，呈现在乔眼前的是一片与他离开的华盛顿州西部景色截然不同的土地。映入眼帘的景物包括碎裂的岩石、蒿草、稀疏的沙漠草类、被风吹动的沙地，以及矮小的松树；它们坐落在玄武岩峭壁之下。这片开阔干燥的地带也是生机盎然的环境——长耳野兔穿过公路，郊狼从灌木丛中离去，穴居猫头鹰和地松鼠则栖身于栅栏桩和岩石上。这些细节将大古力展现为一处既受遥远地质灾变塑造、又要求人们在严苛自然条件下工作的当代地貌。

大坝与工地

乔驱车沿大古力前往哥伦比亚河附近杂乱简陋的大古力城镇；政府已决定在那里建造一座规模惊人的大坝。工程竣工后，预计将成为自吉萨大金字塔建成以来规模最大的砌体结构。城镇和施工现场使这片土地成为迅速工业化的地区——河对岸分布着与逐步推进的工程相关的作业区、桥梁和设施。

施工活动远不止一项工种。蒸汽铲和电铲搬运松散的岩石；推土机和拖拉机开挖并重塑地面；自卸卡车从峡谷运走巨石；装载机将石料送入侧卸卡车和传送带；起重机和打桩机则在河面上作业。工人们用手工具清理峭壁脚下掉落的岩石。另一些人用绳索悬挂在峭壁上，操作风钻钻入岩壁。铺设大坝地基之前，施工队必须清除数百英尺厚的松散物料，直至露出更古老的花岗岩，再将花岗岩凿整成符合设计结构的形状。坚硬的石头很快就磨损了风钻和钻机切削端的钢材。

乔·兰茨的到来与工作

乔在离开西雅图寻找暑期工作后抵达工地。他那辆老式富兰克林汽车艰难地驶过布卢伊特山口；随后，他继续向东穿过果园和麦田，之后转向北驶入荒原。在大古力，他前往国家再就业服务局的办事处。尽管剩下的大多是每小时五十美分的普通劳工职位，他注意到，在峭壁上操作风钻的工人每小时能挣七十五美分。他选择了工资较高的工作，通过体检，并告诉医生自己在大学参加赛艇队。从走进办事处算起，不到半小时，他就找到了工作。

这份工作要求持久的体力和良好的平衡能力。乔每天在峡谷炎热的环境中用绳索悬挂八小时，操作一台重达七十五磅、会反向冲击他握柄的风钻。尘土和飞溅的碎片是工作的一部分，机器反复撞击的声响也让沟通变得困难。危险和体力消耗与工程进度密不可分——施工队必须凿碎并清走岩石，工程才能继续推进。无论以清理的物料量还是消耗的设备衡量，这项工程的规模都让每个工人的努力成为峡谷整体改造的一部分。

工作、情谊与目标

乔刚到时并不确定自己究竟接下了什么工作。他身无分文，前一年在赛艇项目中时而升组、时而降组的经历也令他沮丧，使他觉得自己在队中的位置随时可能被别人取代。然而，夺得奥运金牌的可能性已经开始对他产生重要意义。实现这个目标，取决于他能否进入校队；继续求学，则取决于他能否筹到再读一年的钱。风钻工作把这些抱负与眼前的具体任务联系起来——他必须通过整个夏天的劳动，挣得重返大学所需的钱。

这份工作很快成了令他感到满足的事情。他和在邻近绳索上工作的工人留意落石，提醒下方的工人，并寻找岩壁上的石缝。乔珍视同事间实际的协作与情谊。一天结束时的疲惫让他想起赛艇时付出的体力，但这份工作也带给他另一种信心——在峭壁上工作数小时后，他觉得身体灵活而有力。

乔开始工作两周后，发现约翰尼·怀特和查克·戴也在大古力寻找暑期工作；两人都与华盛顿大学康尼贝尔船屋有关。乔此前并不熟悉他们，但三人很快结成了融洽的伙伴。他们抛开了前一年的竞争和言语冲突，尽管知道之后还会再次在赛艇比赛中交锋。因此，大古力不只是一个临时挣钱的地方。艰苦的劳动为一段跨越船屋内部隔阂的友谊创造了空间；乔在这里挣的钱，也使他得以继续追求进入校队的下一阶段。