帝国体育场
船上的男孩:九个美国青年与一场改变命运的奥运会帝国体育场是为1936年夏季奥运会在柏林兴建的庞大综合体育场馆。其体育场、集会场地和纪念碑式建筑承诺带来全国规模的壮观场面,而建造条件以及人们设想的场地未来,则揭示了它更为黑暗的意义——这处场地体现了纳粹政权的权力;与此同时,书中将它与那些依靠公众募款才得以踏上柏林之旅的美国工人阶级运动员作对照。
规模宏大的体育场馆群
1933年秋,阿道夫·希特勒视察这片占地325英亩的场地后,整个场地便开始改造。相邻的赛马场遭到拆除,纳粹政权签约雇用的五百多家公司开始为奥运会整备场地。工程远不止建造一座体育场——这里正逐渐成为由体育场馆、行政大楼和公共集会场地组成的互联空间。
奥林匹克体育场是整个工程的核心。体育场的碗形场地已向下挖至地面以下42英尺,中央场地也已铺种草坪。场地周边正在竖起136根间距均匀的方形柱子,以建造两层柱廊。为容纳11万名观众,设计方案计划建造72层看台。工程数字进一步彰显了这项工程的规模——浇筑混凝土1.7万吨,焊接钢板7300吨,并将超过3.9万立方码的天然石材运至现场。
石材工程将这片场馆群与德国各地联系起来。石匠用乳白色的弗兰肯石灰岩覆盖体育场外墙,其他建筑则使用来自弗兰肯的石灰岩、来自艾费尔山丘的玄武岩、来自西里西亚的花岗岩和大理石、来自图林根的石灰华,以及来自萨克森的斑岩。因此,这片体育场地以来自德国不同地区的材料,呈现出一幅纪念碑式的景象。
劳动与奥运盛景
工程的规模与国家对建设者的控制相匹配。希特勒下令,几乎所有工作都应以手工完成,即便机器能更有效率地完成工作也不例外,以便雇用尽可能多的男性。然而,这些工人必须是服从当局、非工会成员,并被归类为雅利安人的德国公民。因此,建筑工地将大规模就业与政治和种族排斥结合在一起——谁能在这里工作,受制于筹办这场即将到来的国际盛会的同一政权。
这片场馆群包括一座曲棍球场、一座游泳场、一座马术场、一座巨型展览馆、一座体育馆、一座希腊式露天剧场、网球场、餐馆,以及规模庞大的行政大楼。这些设施共同构成的奥运工程,远远超出单纯比赛场馆的范畴。其建筑设计和整体规划旨在让体育赛事、人群和公共仪式汇聚于同一处纪念碑式场地。
迈费尔德广场与场地的未来
体育场以西的迈费尔德广场被整平为一片广阔平坦的集会场地。一座略高于248英尺的石灰岩钟楼正在那里建造。在钟楼底部,两枚卐字符之间刻着一行文字:“我召唤世界青年!”人们设想,这片场地先供年轻人聚集参加奥运会,之后又将在该政权治下承担另一种用途。
叙述将目光从建筑工程投向这片场馆群在战时的废墟景象。不到十年后,第三帝国的最后几天里,年仅十岁或十一岁的希特勒青年团男孩将蜷伏在钟楼下的弗兰肯石灰岩石块之间,向推进中的俄国男孩开火。一些哭泣、拒绝开枪或试图投降的德国男孩,会被自己的军官列队带到石板前枪决。那些被砌进宏伟奥运场地的同样材料,后来成为一场战斗中的瓦砾和掩体;在那场战斗中,孩子们被迫参战,也因拒绝而遭受惩罚。
柏林——一个备受争夺的目的地
这片场地的重要性,也在于它处于书中对比赛艇文化与资源的脉络之中。美国大学赛艇比赛吸引了大批观众和全国媒体,但东部院校占据了大部分声望,而西部项目则面临教练薪酬较低、招募经费匮乏、富有赞助人寥寥无几的困境。对罗亚尔·布鲁厄姆而言,将关注中心带到西部,或许能为西雅图赢得认可;加利福尼亚可能抢得这一机会的可能性,则进一步激发了这份城市雄心。柏林成了这个原本资源不均的体育世界突然朝向的目的地。
即使华盛顿大学队赢得了参赛资格,这趟旅程仍未得到保证。在普林斯顿旅馆,队员们被告知,必须筹集5000美元前往柏林,否则就得让位给宾夕法尼亚大学。西雅图和赛艇队员的家乡纷纷捐款,并发起公众募款活动——第一天,志愿者就售出了价值1523美元的五角捐款牌;到第二天,一张5000美元的保付支票已在寄送途中。随后,赛艇队开始准备搭乘曼哈顿号客轮出航。与这趟临时筹措、由社区出资的旅程形成对照的是,帝国体育场作为国家赞助的大规模建设工程终点而矗立于此;而它的奥运承诺,无法与其历史中根深蒂固的排斥和暴力分割开来。

