柏林

柏林是华盛顿大学男子赛艇队雄心汇聚的目的地，同时也是1936年夏季奥运会精心布置的舞台——这座城市以宏伟的体育场地和经过修饰的热情欢迎，服务于一场政治表演。本书将赛艇队历经艰辛才抵达柏林的旅程，与纳粹政权努力让这座城市显得现代、友善而强大的举措并置；而后来重访这片景观，则揭示了那场表演所掩盖的事物。

奥运场地与城市

1933年10月，阿道夫·希特勒与建筑师维尔纳·马奇视察了柏林市中心以西高地上的奥运场地。格鲁内瓦尔德森林位于西侧；东面，城市的教堂尖塔与屋顶线条从秋色树木上方升起。原有赛马场限制了旧体育场的扩建。希特勒要求拆除赛马场，并下令修建一座规模大得多、至少可容纳10万人的体育场，周围环绕着统一规划的体育综合区，即Reichssportfeld。规划的目的不只是容纳比赛——这片场地被构想为向公众展示德国的创造力、文化优越性与日益增长的力量。

改造使这处场地成为柏林一处独特的景观。到1935年春，旧奥林匹克体育场已开始拆除，马奇的规划覆盖了超过325英亩的区域。夏季，受纳粹国家委托的500多家公司参与场地建设，为奥运会做准备。希特勒下令，几乎所有工作都必须用手工完成，包括那些机器能够更高效完成的任务。劳动力仅限于非工会成员、拥有德国公民身份且具有雅利安血统的人。因此，这项彰显国家成就的建设工程，也体现了纳粹政权对参与者施加的政治与种族条件。

在体育场以西，工人平整了迈费尔德广场这片广阔的集会场地，并建起一座超过248英尺高的石灰岩钟楼。钟上刻有一句召唤世界青年的口号。场地的规模与象征意义将体育场馆和群众仪式结合起来——这处综合区不仅为运动员和观众而设计，也用于展示一个秩序井然的民族共同体。近十年后，第三帝国末期的最后几天里，钟楼及其周围的石砌建筑将成为截然不同场景的一部分——年纪极轻的希特勒青年团成员在此抵御不断推进的俄军。未来的冲突为这片场地所承载的宏伟承诺蒙上阴影。

为展示而准备的城市

随着1936年奥运会临近，纳粹领导人将柏林视为一处可以管控其外观的舞台。禁止犹太人进入设施的公共告示被撤下并收存，以备日后重新使用；一份反犹报纸也暂时从报摊撤下。这些措施属于更广泛行动的一部分，旨在向外国访客掩盖迫害，并将德国呈现为整洁、高效、有教养且热情好客的国家。因此，这座城市表面上的开放，并不意味着纳粹政权放弃了排斥政策；那是一层经过精心安排的表象，只在国际社会关注期间维持。

建设与展示之间的反差，是柏林在叙事中所扮演角色的核心。新建的体育场地通过规模、建筑与仪式彰显力量；暂时撤去充满敌意的公共告示，则让国家迫害变得不那么显眼。两者都依赖周密安排。一方面，建筑与集会场地被扩建，以令观望世界印象深刻；另一方面，街上排斥行为的迹象被清除，使访客看到一个更容易接受的国家形象。柏林因此不仅是东道主城市，也是一个政治舞台；人们能够看到什么、什么又被隐藏起来，都经过了刻意安排。

赛艇队的目的地

对华盛顿大学的桨手来说，柏林起初是一个必须靠努力争取的目标。随着赛艇队开始新赛季，阿尔·厄尔布里克森萌生了奥运雄心——他私下立志赢得金牌，随后告诉记者，从秋季训练一开始，他的桨手们就会把奥运选拔赛放在心上。他承认挑战艰巨，尤其是加州大学队占有优势，但仍公开宣布了这一目标。抵达柏林的希望，将竞技目标与赛艇队的选拔、训练，以及继续留在学校所需的经济条件联系起来。

这份雄心成为一项集体事业。华盛顿大学的赛艇队在一次公开集会上受到赞扬后，阿尔·厄尔布里克森告诉人群，前往柏林的道路要先经过波基普西赛艇赛的胜利。奥运目的地也暴露了运动员经济资源的局限。在普林斯顿，桨手们得知奥运组织者没有钱送获胜队伍远赴海外。他们是工人阶级运动员，无力承担自己的旅费。企业、地方社群和桨手的家乡纷纷捐款——塞阔姆为乔·兰茨捐出75美元；公开募款活动首日通过出售每枚50美分的纪念牌筹得1,523美元。随后，西雅图商会又捐出一张金额为5,000美元的保付支票。因此，他们抵达柏林不仅靠赛艇，也靠公众共同筹措旅费。

抵达、仪式与余波

8月1日，美国运动员列队等候在迈费尔德广场，等待阿道夫·希特勒到场并迎接第十一届奥林匹克运动会开幕。仪式的宏大规模体现了纳粹政权对宣传、舆论与盛典的投入。美国人抵达柏林时，已经见识过这座城市安排好的欢迎场面——在莱尔特车站，人群挤满接待区，运动员列队行进，经过一辆漆有纳粹十字标志的黑色机车。这样的欢迎让来访者成为这场盛典中引人注目的参与者，同时将城市呈现为热情友好、秩序井然之地。

美国桨手在科佩尼克和格吕瑙待了一段时间，在赛艇场地附近探索街道、商店与较为安静的角落。在他们看来，这些城镇宜人而平和，仿佛家乡的地方。这种印象属于那个夏天经过精心管理的公共形象；与此同时，城市开放的一面具有选择性，且经过政治安排。访客的亲身经历与纳粹政权所掩盖的现实之间的差异，使柏林相关篇章呈现出令人不安的双重视角。

奥运比赛结束后，美国人于Reichssportfeld领取金牌。队伍中身材最矮的鲍比·莫克登上最高的领奖台，颁奖仪式让美国、德国与意大利赛艇队并肩而立。随后，华盛顿大学的运动员准备将赛艇装运回国。在纽约市，乔·兰茨手持一件印有鹰与纳粹十字标志的赛艇队队服，参加庆祝游行。这幅画面将柏林奥运会的印记带回美国的庆祝活动，把赛艇队的胜利与东道主政权的象征连在一起。

后来的一次访问赋予柏林更深一层的回顾性意义。2011年，叙述者参观了奥林匹克体育场，并乘坐城市快铁前往科佩尼克；那里当时属于曾经由苏联占领的东柏林。街道与老建筑上仍偶尔留有战争破坏的痕迹。在自由街，一片空地标示着科佩尼克犹太会堂原先所在之处；它于1938年11月9日被毁。令人记忆犹新的奥运欢迎场面与后来犹太会堂的消失，属于同一座城市，却揭示了不同的历史——一段是呈现给外国访客的受控形象，另一段则是那种形象无法永久掩盖的暴力与失落。