查克·哈特曼

查克·哈特曼是华盛顿大学二年级生冠军艇的一员，而他第二个赛季的开局令人费解，既有信心，也遭到降级。这一阶段的经历，与其说通过他的个人行动来讲述，不如说是通过艇队命运的起伏来呈现——他是艇队的核心桨手之一，受到密切审视，因为阿尔·厄尔布里克森试图将一群有天赋的队员打造成一支可靠的校队艇。

在二年级生艇中的位置

新学年临近时，厄尔布里克森公布了暂定阵容，并保留了上一赛季的新生第一艇阵容。哈特曼被安排在第四座，三座是乔·兰茨，五座是德洛斯·斯科克。这种延续安排表明，厄尔布里克森对这批二年级生作为一个整体抱有不同寻常的信心，但他却把他们编入第五艇，也就是校队体系中的最低级别。由此，他们前一年六月在波基普西赢得的冠军，并不能保证他们在新赛季拥有任何地位。

这一安排让哈特曼和队友们安心，因为他们又能一起划船，但看起来毫无道理的降级也刺痛了他们。男孩们被厄尔布里克森的威严气势震慑，原有的傲气消失了。对哈特曼而言，阵容保持完整，既体现了教练对他们的重视，也意味着他们必须证明，过去那支艇队仍能齐心协力、划出好成绩。

受到审视的艇队

二年级生艇开始连初级校队艇都难以应付后，厄尔布里克森把哈特曼、乔·兰茨、乔治·伦德、罗杰·莫里斯和矮子·亨特叫到了办公室。他警告他们，他们可能会失去争夺资格的机会，并批评他们训练不投入、桨叶动作松散、间距不当以及失去镇定。他原本希望保留这支艇队的完整阵容；如今，队员们必须证明自己能够恢复曾助他们赢得冠军的状态。

艇队的成绩很快就在希望与崩溃之间摇摆。谈话之后，他们在下一次出艇时击败了其他有望入选校队的艇队。在一次一英里计时赛中，二年级生艇早早领先并以明显优势获胜，尽管成绩令厄尔布里克森失望；他仍将他们列为第一校队艇。就在次日，他们划得笨拙，惨败而归，随即被降为第三艇。之后的一次三英里计时赛中，他们从落后追起，以一艇半的优势获胜；但厄尔布里克森恢复他们第一艇的地位后，他们又一次乱了阵脚。这些起落展现了哈特曼赛季所处的不稳定局面，但并未把艇队的每一项成绩都归因于他个人。

技术与团队合作

厄尔布里克森的日志记载了一个涉及哈特曼的具体技术问题——他和乔·兰茨在划桨动作的合适时机没有弯曲手臂。他还指出，哈特曼和鲍勃·格林入水过早，而乔·兰茨和乔治·伦德入水过晚。因此，艇队的困难表现为各自具体、有时甚至彼此相反的时机错误，而不只是笼统的训练不努力。

然而，厄尔布里克森逐渐认为，更深层的问题在于集体。他认为，这支队伍中出色的个人桨手比他执教过的任何一队都多，但他们常常不像一支艇队那样划船，倒像是一艇各自为战的个人。他反复纠正个人缺点，却没能消除这种分裂；男孩们似乎愈发退回到彼此隔绝、有时还带着反抗情绪的世界里。因此，哈特曼在这段记载中留下的具体角色，将划桨的精确性与更大的协作挑战联系起来——桨手可以在每个座位、每个动作上接受评判，但要取得成功，这些动作就必须成为全队共同的行动。