柯佩尼克

1936年柏林奥运会期间，科佩尼克成了美国赛艇运动员的临时驻地，使他们能够在格吕瑙赛艇赛道旁备战，也置身于一座外表热情好客、近期历史却与之形成鲜明反差的小镇。乔·兰茨和他的队友看到的是干净的街道、友善的居民和一所现代化警察学院；他们看不见这份有序的欢迎背后隐藏着的迫害。因此，这个地点将队伍眼前的奥运希望与纳粹统治下更广泛的现实联系起来。

奥运环境与桨手抵达

美国运动员乘坐曼哈顿号客轮抵达柏林后，乘车队伍穿过城市，随后与大多数参赛者分开。当大多数人前往夏洛滕堡的奥运村时，美国桨手登上两辆巴士，前往柏林西南方的科佩尼克。他们住在一所警察学员培训学院，距格吕瑙奥运赛艇赛道沿朗格湖而下只有几英里；这种便利的距离使湖面和比赛成为他们逗留期间关注的焦点。

这所学院是一座由玻璃、钢材和混凝土建成的新楼。为了腾出地方接待来自数个国家的桨手，大多数警察学员已被迁往别处，不过一楼的马厩里仍养着警用马匹。美国人发现这栋楼干净、明亮而高效，却很冷，淋浴也只有冷水。这里的舒适条件有限，让人想起他们在波基普西那座旧船屋。北德意志劳埃德公司的承办人员供应丰盛的美式餐食，男孩们则常在铺位上读书，或写信回家。

他们前往德国参赛，之前经历了一场关于由谁出资送获胜队伍参加奥运会的争议。在普林斯顿，美国人得知奥运组织者可能不会支付他们的路费；出身工人阶级的桨手无力自行承担费用。西雅图迅速发起募款行动，筹齐了所需的五千美元，捐款来自企业、市民团体和运动员的家乡。乔·兰茨所在的塞阔姆捐了七十五美元，唐·休姆所在的奥林匹亚则筹得二百九十九美元二十五美分。队伍在科佩尼克安顿下来时，家乡公众的支持已经化解了资金危机，而运动员们也逐渐成为全国知名人物。

街道、地标与湖泊

在一个空闲的下午，桨手们外出游览科佩尼克，拍照、逛商店并购买纪念品。他们觉得新德国干净有序，居民友善，附近的科佩尼克和格吕瑙两镇也宜人而宁静。他们的印象来自亲眼所见的地方和当地人向访客展现的热情；那些一度被遮蔽、不为他们所见的排斥与暴力，仍在他们的经历之外。

兰茨第一次在镇上散步时，经过两旁有面包店、奶酪店和肉铺的狭窄鹅卵石街道。店铺以手绘或雕刻的哥特字体招牌标示。他经过有钟楼、侧塔和拱门的市政厅，随后来到自由街上的旧犹太会堂，屋顶上方标有大卫之星。镇子南端有一座桥横跨护城河，通往一座建于1690年、供普鲁士王子居住的城堡，城堡后方是规整的花园。

兰茨坐在那些花园里，沿着朗格湖眺望格吕瑙的赛艇赛道。奥运比赛还要两周多才开始，届时队伍的希望是否能够实现将见分晓。那一刻，湖面在他眼中显得宁静。这番景色使科佩尼克不只是一个过夜的地方——附近的赛道、小镇的历史地标，以及队伍奥运征程尚未可知的结果，都汇聚在同一片景观之中。

欢迎表象之下的历史

小镇平静的表面掩盖着一段美国桨手并不知晓的历史。1933年6月，冲锋队成员搜捕了数百名科佩尼克的犹太人、社会民主党人和天主教徒。九十一人遭受酷刑而死。他们的遗体被放入施普雷河和朗格湖；后来到访的运动员会经过这些水道，并将它们视作看似宁静的环境的一部分。记述明确指出，桨手们在游览小镇时不可能知道这段历史。

被掩盖的现实并不止于过去。那年夏天，柏林以北的萨克森豪森集中营正在修建。此后多年，超过二十万人曾被关押在那里，其中包括犹太人、同性恋者、耶和华见证人、罗姆人、苏联战俘、波兰平民和捷克大学生；数万人将在那里死去。科佩尼克附近可以看到埃埃格电缆厂，但桨手们看不见那里很快将被强加的强迫劳动——劳工要长时间工作，住在附近的营地，并遭受疾病和匮乏之苦。

自由街上的犹太会堂位于男孩们散步的路线之内，但他们不知道它将在1938年11月9日夜间的水晶之夜遭到洗劫和焚毁。他们也不知道希尔施哈恩一家的忧虑；这家犹太居民在自由街经营服装店。理查德和海德薇经营店铺，女儿埃娃和露丝则接待顾客。理查德曾在第一次世界大战中服役并受伤，相信自己的服役经历能够保护家人；海德薇不久前刚从威斯康星州回来，一家人也开始考虑搬到那里。那一周，他们的美国朋友住在家中，准备观看奥运会。

对照之地

科佩尼克在叙事中的意义，源于访客的经历与小镇实际蕴含的现实之间的落差。美国赛艇队见到的是整洁的学院、友善的人们、熟悉的食物、历史悠久的街道，以及看似平静的湖泊。书中将这些见闻与当地居民遭受的迫害、男孩们视线之外正在修建的集中营、即将出现的强迫劳动，以及犹太会堂被毁并置。这些运动员所知有限，并不意味着危险不存在；这表明奥运访客所感受到的欢迎，能够与经过精心掩饰的现实并存。

这种反差也将奥运环境与桨手们自身的处境联系起来。华盛顿大学男子赛艇队来自一所公立大学，正与历史更悠久的东部队伍争夺认可和资源。队员们无力自行支付前往柏林的路费；一场迅速展开、遍及西雅图和运动员家乡的募款行动让这趟旅程成为可能。在科佩尼克，他们眼下关注的是身体状况、训练，以及即将在格吕瑙举行的比赛。小镇表面上的宁静为他们提供了一个临时的家，而它被掩盖的历史，则使这个家成为一场国际庆典中令人不安的背景。