格吕瑙

格吕瑙是柏林东南部的湖畔赛艇区，世代相传的水上运动传统与1936年夏季奥运会精心规划、盛大恢宏的设施在此交汇。这条赛艇赛道坐落于一片格外宁静的自然环境中，但其历史也揭示了赛艇所推崇的团结友爱理想，与纳粹迫害导致犹太人被逐出这项运动之间日益扩大的鸿沟。

历史悠久的水上运动中心

格吕瑙位于朗格湖西岸。这片狭长的湖泊属于达默河水系。柏林的郊区在这里渐渐过渡为开阔的草地和幽暗的林地。自19世纪70年代以来，这片湖泊一直是当地水上运动的中心，当时人们开始在深蓝色的湖面上举行赛艇和帆船比赛。威廉二世在格吕瑙修建了一座夏季亭阁，供皇室成员观看比赛，也让他们亲自下水活动。

到1925年，数十家赛艇俱乐部已在该区及其周边设立总部。会员所属俱乐部包括犹太桨手俱乐部、北欧成员俱乐部以及混合俱乐部。自1912年起，女性便与男性一同划船，尽管比赛要求穿着的高系带靴、长裙和扣紧的长袖上衣并不适合这项运动对体能的要求。湖区历史悠久的俱乐部生活使格吕瑙不只是一个方便举办奥运会的场地，更是一个以赛艇为核心组织起来的社区。

奥运建设与盛大场面

为举办1935年欧洲赛艇锦标赛，工程师建成了一座有顶看台，可容纳7500名观众。旁边的草地还能容纳另外1万名站立观众。随着1936年夏季奥运会临近，官员们规划了向水面延伸的大型木制看台。一座新船屋“西楼”在永久看台旁拔地而起，为现有的“中楼”和“东楼”增添了设施。

这些规模宏大的建筑，与华盛顿大学赛艇队在家乡和波基普西熟悉的简陋船屋形成鲜明对比。石灰岩建筑覆以红瓦，设有二十间更衣室、四间淋浴室、二十个热水淋浴位、可存放九十七艘比赛艇的空间，以及配有按摩床的房间。“西楼”也供国际新闻界使用——其中的房间分别用于记者工作、安置无线电设备、电传打字机和电话、快速冲洗胶片以及办理海关事务。二楼露台俯瞰赛道。它既是德国最有权势的人物观看比赛的平台，也是观众观看这些领袖观看比赛的看台。

面临威胁的赛艇社区

奥运场馆表面上的延续性掩盖了俱乐部生活中的剧烈变化。纳粹党上台后，德国犹太人被排斥在公共和职业生活之外，格吕瑙的犹太俱乐部也遭遇同样的迫害。规模庞大的犹太人赫尔维蒂亚赛艇俱乐部于1933年遭到取缔。混合俱乐部受到威胁——除非它们开除犹太会员，否则就会被解散；规模较小的犹太俱乐部则可能遭到突袭、关闭，或被当地纳粹官员随意没收器材。

这种变化渗入了日常俱乐部生活。曾经多年并肩划船的桨手开始疏远昔日队友和邻居。俱乐部名册上有人名消失了，船屋门上出现告示，门锁也被更换。在格吕瑙周边乡村，犹太人设法离开德国后，他们拥有的房屋被封上木板，或以远低于房屋价值的租金租给德国家庭。在这种背景下，湖上继续举行赛艇活动，并不意味着旧有社区得以延续。船只依然驶过熟悉的水面，但归属其中的权利已遭暴力剥夺，范围大幅缩减。

该区也吸引了受到其他赛艇机构阶级规则排斥的参赛者。澳大利亚警察被禁止参加亨利皇家赛艇会的大挑战杯，因为该会规则排斥以工资为生的机械师、手艺人或劳工。澳大利亚人于是前往柏林，决心在那里参赛。因此，格吕瑙的国际地位让不同的准入界限在比赛中交汇——一些桨手因工人身份遭拒后才来到这里，而场馆里的犹太桨手则正被迫离开俱乐部和公共生活。

华盛顿大学赛艇队在赛道上

华盛顿大学赛艇队抵达参加奥运赛艇比赛后，乘军用巴士从科佩尼克前往格吕瑙，并获安排与德国国家队共用一座新建的砖石灰泥船屋。入口上方，美国国旗与纳粹旗相对悬挂。德国队与维京赛艇俱乐部有关联，被称为“滑翔者队”；这支队伍看起来年纪较大，体格格外健壮，训练有素，装备精良。与格吕瑙的其他德国队不同，这支队伍凭借赛艇实力凝聚成形；尽管如此，阿尔·厄尔布里克森和乔治·波科克仍怀疑纳粹政府对其训练给予了巨额补贴。

摄影师站起身时撞到了他们的赛艇，在艇壳上留下了一道细长的裂缝，因此美国队首次出艇被迫延迟。乔治·波科克修好了哈士奇快船号，但队员们重返水面后的表现令人沮丧——他们的节奏不佳，划桨乏力，正在训练的加拿大队和澳大利亚队从他们身边超过。桨手们患了感冒，唐·休姆的病情日益严重，持续的降雨和寒风则让他们住宿的警察营房显得漏风而不舒适。格吕瑙是奥运场馆，但华盛顿大学赛艇队刚到此地时，迎接他们的是受损的器材、疾病，以及远逊于平时水平的表现。

赛艇比赛规则规定，十四支八人艇队伍各有两次机会晋级奖牌赛。预赛获胜队伍直接晋级8月14日的决赛；落败队伍则须在次日赢得复赛。华盛顿大学队在预赛中迎战法国、日本、捷克斯洛伐克和英国。8月12日，尽管唐·休姆仍在生病，体重也比波基普西比赛时轻了十四磅，他仍坚持上艇。当天气候温和，风从后方轻轻吹来，华盛顿大学队在受遮蔽的第一赛道参赛。

决赛赛道带来了不同的挑战。起点位于看台保护范围之外，北岸的弯曲处使赛艇暴露在风中，也遭遇颠簸的水面。罗杰·莫里斯和戈迪·亚当必须顶住阵阵强风，使华盛顿大学队的赛艇保持航向；鲍比·莫克则在艇尾发出指令。八人艇比赛被视为当天最具声望的赛事，是对集体力量与协同能力的考验。华盛顿大学的队员最终在格吕瑙赢得奥运金牌，使这个一度前景未明的场地成为他们夺冠的舞台。

奥运会后的赛道

本书的叙述在2011年回到格吕瑙，距夺冠已过去七十五年。赛艇场地几乎没有变化——终点附近立起了一块电子显示牌，有顶看台依然矗立，朗格湖上仍有赛艇沿着1936年划定的赛道行驶。在水上运动博物馆，作者被带到“西楼”的阳台，那里靠近阿道夫·希特勒曾经观看比赛的位置。下方，年轻桨手为傍晚出艇做准备；一艘单人赛艇正驶向终点标志。

这次重访让场地的双重历史显现出来，却没有抹去其中任何一面。格吕瑙仍是一处投入使用的赛艇场地，其水域与设施依旧服务于这项运动。然而，露台、旗帜和奥运建筑也保留了那段历史场景——体育竞赛曾在那里被转化为政治表演；而犹太桨手曾经失去的参与机会，则提醒人们，单凭延续至今的景观无法展现全部历史。