煤港

船上的男孩:九个美国青年与一场改变命运的奥运会

煤港是温哥华港的所在地,乔治·波科克和迪克·波科克于1912年在此重新开始建造赛艇艇壳。兄弟俩在一间会随潮水升起、倾斜和漂移的临时工坊里,建立起后来成为他们毕生事业的手艺;这座港口也是乔治首次遇见华盛顿大学赛艇教练海勒姆·康尼比尔的地方。

地点与创立

兄弟俩于1911年抵达温哥华后,承接一切能够找到的工作。次年,温哥华赛艇俱乐部委托他们建造两艘单人双桨艇,每艘支付一百美元。为了完成订单,他们在煤港近海约五十码处的一间废弃棚屋里开设工坊,棚屋漂浮在木梁上。这项委托让他们在加拿大艰难起步后重新从事造船,也标志着他们持续制造赛艇艇壳事业的开端。

漂浮的工坊

这间棚屋几乎无法遮挡风雨——日光从屋顶透入,墙板之间的缝隙则让风雨灌进来。乔治和迪克睡在工坊上方一间没有暖气的房间里。洗澡时,他们必须从卧室窗户跳入港中;要取得饮用水,则得划船前往斯坦利公园的一处公共喷泉。

潮汐支配着棚屋,也左右着工作。退潮时,棚屋搁在倾斜的泥滩上,从船头到船尾倾斜约二十五度。潮水回涨时,浸透水的木梁将棚屋抵在泥滩上。有时,棚屋会挣脱锚链,在兄弟俩睡觉时漂到远洋客轮之间。涨潮终于将棚屋托起时,水会从门口流过,他们便能继续工作,直到下一次潮汐变化。工坊并非只是位于港边——它不稳定的位置使港口的潮汐变化成为工作日的一部分。

手艺与相遇

尽管工坊条件艰苦,兄弟俩还是完成了两艘单人双桨艇。随着他们的手艺在加拿大各地传开,新的委托接踵而至。到1912年年中,年届二十和二十一岁的乔治与迪克,在经历动荡的初抵生活后,开始感到自己站稳了脚跟。

一个狂风大作的日子,乔治看见一名男子费力地划向工坊。他笨拙的动作让兄弟俩怀疑他喝醉了;他们找来一支撑船篙,钩住他的船,将船拉到棚屋旁。男子上船后自我介绍,说自己是华盛顿大学赛艇教练海勒姆·康尼比尔。这次相遇让一位大学教练来到兄弟俩的漂浮工坊,也将煤港的造船故事与华盛顿大学赛艇运动的发展联系起来。

叙事意义

煤港被描绘成一个充满不确定性的起步之地,而非一间安稳的工业工坊。一项规模不大的赛艇俱乐部委托让兄弟俩重新开工,但他们的进展有赖于在经受风雨、潮汐和过往船只影响的棚屋中坚持下去。棚屋一次次被水淹没,又重新浮起,赋予这个地点一种具体的节奏——水涌入时工作暂停,棚屋升起后工作继续。在这个不稳定的空间里,波科克兄弟完成订单、获得更多委托,并遇见康尼比尔,使这座港口成为他们早期事业及其与华盛顿大学赛艇运动建立联系的重要地点。