艾弗里·布伦戴奇

船上的男孩:九个美国青年与一场改变命运的奥运会

艾弗里·布伦戴奇担任美国奥委会主席,他为派遣美国运动员参加1936年柏林奥运会所作的辩护,将对体育原则的诉求与拒绝正视纳粹迫害结合在一起。他主张不应让政治剥夺运动员参赛的机会,但他自身的偏见以及对德国保证的接受,帮助他把这一原则变成了为参赛辩护的理由。在柏林,他称赞德国体现了奥林匹克精神;在代表团乘坐的客轮上,他则行使职权,以酗酒和违抗命令为由开除了游泳运动员埃莉诺·霍尔姆。

奥林匹克权威与抵制运动

作为美国奥委会主席,布伦戴奇成为反对美国缺席柏林奥运会运动的主要人物。他坚信体育不应掺杂政治,并主张如果德国政治使美国运动员失去在世界舞台上参赛的机会,那对他们是不公平的。这一论点触及了切实利害关系——当时有数千名年轻美国人正在争取进入奥运代表队。然而,随着德国局势恶化,宣称政治中立也可能使迫害造成的后果得不到正视。

布伦戴奇于1934年9月访问德国。这次访问时间短暂,且受到严密安排——德国接待者带他参观体育设施,并保证犹太运动员受到公平对待。他回到美国后,自信地反复声称,犹太人的抗议不过是小题大做。本书指出,他轻信这些说法,并不只是纳粹欺骗得手的结果。书中认为,布伦戴奇的观点似乎受到许多与他同阶层的美国人所持反犹偏见的影响,使他容易接受那些向他作出的保证。

他所使用的论据显露了这种偏见。1929年,他曾写道,未来可能会出现一个优等种族,并将其描述为“体魄强健、头脑敏锐、品行端正的种族;一个不会受人摆布的种族”。抵制争议期间,他提到自己所属俱乐部不接纳犹太人,仿佛这种排斥能够反驳而非加深反歧视一方的主张。他还一再把犹太人与共产党人归为一类,并将抵制支持者视作同一大类人。在公开论辩中,他把“美国人”与犹太人区分开来,暗示犹太裔美国人无法完全归属于他声称要捍卫其运动员的国家共同体。

投票与参赛决定

布伦戴奇与包括查尔斯·H·谢里尔在内的盟友共同努力。谢里尔曾任驻土耳其大使,并以阿道夫·希特勒私人贵宾的身份出席1935年纽伦堡纳粹党代会。谢里尔本人访问德国并与希特勒私下会面后,带回了种种保证;这些保证帮助他否认有关犹太人遭受迫害的证据日益增多。他一面发表表面上亲犹的言论,一面警告说奥运抗议可能会在美国激起反犹主义。布伦戴奇提出了类似的责任倒置,声称美国体育不应成为输入旧世界仇恨的工具。在这种说法中,所谓危险落到了抗议纳粹迫害的人身上,而不是施行迫害的政权身上。叙述指出,到1935年末,布伦戴奇已经越过了从受骗者变成欺骗者的界线,无论这是有意还是无意。

1935年11月,抵制运动仍在继续。11月21日,一万名示威者在警察护送下穿过纽约市游行,举着呼吁美国人抵制纳粹德国奥运会的横幅。游行者中有犹太人、劳工领袖、大学教授和天主教徒;他们聚集在麦迪逊广场公园,聆听演讲者讲述纳粹行径、对这些行径的掩盖,以及美国参赛所付出的道德代价。他们的示威使布伦戴奇及其盟友力图击败的反对力量清晰可见。

12月8日,在纽约市的科莫多尔酒店,美国业余体育联合会就一项提案进行表决,提案主张派遣三人委员会前往德国,调查纳粹虐待犹太人的说法。该决议以58.25票对55.75票遭到否决。随着提案落败,美国最后一次严肃的抵制柏林奥运会努力实际上宣告结束,美国将前往奥运会参赛。表决结果为美国运动员保住了参赛机会,也证明布伦戴奇的运动取得成功;与此同时,这也帮助了阿道夫·希特勒,因为他逐渐认识到,外国访客是多么容易被安抚或蒙骗。

美国代表团启程与抵达

运动员们乘坐曼哈顿号客轮启程前往柏林时,布伦戴奇与其他美国奥委会官员在日光甲板上与他们聚集,一同展开奥林匹克会旗。客轮准备启航时,一万多人挤满了六十号码头。人群高喊“雷!雷!雷!为了美国!”,乐队奏乐,曼哈顿号客轮缓缓驶离哈德逊河上的码头。赛艇队员也在船舷边加入呼喊。这场仪式上,布伦戴奇身处国家团结与奥林匹克团结公开展示的中心;正是他的运动促成了美国参赛。

在柏林,他出现在莱尔特车站举行的美国运动员欢迎仪式上,数千名德国人聚集在那里,一辆装饰着卐字标志的机车停在站台旁。游行队伍带领来宾穿过勃兰登堡门,沿菩提树下大街前行;沿途人群挥舞着奥林匹克旗、纳粹旗,偶尔也有人挥舞美国国旗。在红色市政厅,布伦戴奇接受了城市钥匙,并赞扬德国东道主:“自古希腊以来,没有哪个国家像德国这样体现了真正的奥林匹克精神。”这番话公开表达了他对所受欢迎和所获保证的信心。然而,欢呼的人群与礼仪性的款待这一盛景,与抵制运动试图揭露的迫害同时存在。

曼哈顿号客轮上的纪律

布伦戴奇对代表团的权威也体现在个人管理和纪律处分上。出海第二天,游泳运动员埃莉诺·霍尔姆参加了头等舱甲板上的通宵派对,与记者在一起并大量饮酒,最后不得不被抬回她位于旅游舱的房间。布伦戴奇在她清醒后召见她,并警告说,如果她继续饮酒,他就会将她逐出代表队。几晚后,霍尔姆又参加了一场派对,代表团女监护人阿达·萨克特在那里撞见了她。第二天早上,船上的外科医生检查了宿醉严重的霍尔姆后,布伦戴奇将她开除出美国代表队。

开除霍尔姆激怒了她的队友,二百多人签署请愿书,要求恢复她的参赛资格。一些人认为记者设局陷害了她;另一些人则认为,布伦戴奇作出这一决定,与其说是因为她饮酒,不如说是因为她违抗了他。代表团离开纽约市的第一天,布伦戴奇对队员所作的指示使矛盾更加突出——尽管运动员手册禁止饮酒,他却把饮食、吸烟和饮酒描述为个人判断的问题。他后来写道,霍尔姆被开除,部分原因是她不服从命令。与此同时,甲板下仍有酒可喝,也有人饮用——查克·戴和其他赛艇队员也举办过通宵派对。因此,布伦戴奇对霍尔姆采取的严厉措施所揭示的,并不是对禁酒规定的一贯执行,而是他对纪律和服从的重视。

这一事件对代表团之外也产生了影响。它成为美国的头条新闻,媒体报道总体上同情霍尔姆;美联社聘请她报道柏林奥运会,但她的文章将由他人代笔。于是,这一事件使布伦戴奇作为有序业余体育守护者的形象变得复杂——他的决定让一名运动员失去了参赛资格,而随之而来的关注又为她创造了另一种机会。在抵制争议和开除事件中,他的权威既通过公开论辩发挥作用,也通过对个人的惩处发挥作用。本书将这些行动并置,却不把它们视为相同——前者帮助美国参加了一场由纳粹主办的盛会,后者则展现了布伦戴奇对纪律的坚持如何决定一名运动员在代表队中的位置。

相关故事流