莱妮·里芬施塔尔

莱妮·里芬施塔尔从职业舞蹈家成长为电影明星和导演，随后运用她对影像、场面调度和摄影技术的掌控，塑造纳粹德国在国内外观众眼中的形象。她的事业使她接近阿道夫·希特勒，也使她屡次与约瑟夫·戈培尔发生冲突；然而，她的电影制作服务于超越艺术展示的目的——它使政治权力显得优雅、现代，仿佛浑然天成。这篇叙述既追溯了她电影背后的技艺，也探讨了这些电影所助长的宣传。

身份与早年事业

里芬施塔尔被描绘为美丽、聪颖、野心勃勃，并决心跻身公众瞩目的中心。十七岁时，尽管当时普遍认为严肃的舞蹈训练必须从童年开始，她仍选择成为舞蹈家。二十岁出头时，她已在德国各地的舞台上职业演出，场场观众满座，并获得热烈好评。受伤终结了她的舞蹈生涯后，她转而演戏，说服别人让她担任主角，并凭借《圣山》迅速成为明星。

成功并未满足她的抱负。她不愿把创作决定交给别人，于是在一九三一年创办了自己的制片公司。随后，她包揽了自己一部电影的编剧、制片、导演、剪辑和主演工作；在一九三〇年代，这种广泛掌控创作的做法对女性而言极不寻常。她对多项职责的集中掌控，预示了后来她试图掌控政治盛典的构图与拍摄方式。

《蓝光》与希特勒的扶持

《蓝光》于一九三二年上映，是一部神秘的童话电影，讲述德国农民如何与自然及其土地和谐共处。影片赞颂一种据称淳朴的乡村生活，谴责现代工业世界的腐化；言外之意，也批评了知识分子。影片获得国际赞誉，在伦敦和巴黎连续放映数周，尽管它在德国的反响较为平淡。

阿道夫·希特勒从《蓝光》中看到了纳粹党立党所依据的血与土意识形态的视觉表达——即国家力量源自纯正本土血统的主张。他此前已听说过里芬施塔尔，但这部电影促使他与她结为朋友。一九三三年，应他的亲自要求，她拍摄了《信仰的胜利》，这部一小时的电影记录了纳粹党在纽伦堡举行的集会。时间仓促和技术困难令她对成片不满，但希特勒仍印象深刻，并希望她为次年的集会拍摄一部更具雄心的电影。她与希特勒的亲近，后来既成为她获得机会的来源，也引发了纳粹领导层内部的冲突。

《意志的胜利》与一段充满争议的结盟

筹备关于一九三四年纽伦堡纳粹党代会的电影，需要持续而细致的剪辑工作。在柏林的盖耶尔工厂制片厂，里芬施塔尔审看并剪辑了从四十万英尺胶片中挑选出的片段。她每天工作长达十六小时，有时一直忙到凌晨三四点；她身边是挂在发光玻璃墙前的胶片条，并使用一台小型利塔克斯剪辑机。最终完成的《意志的胜利》成为纳粹政治盛典最具代表性的视觉记录，也成为宣传如何助长权力与仇恨的持久范例。

影片的规模和构造使集会显得势不可挡。里芬施塔尔指挥一支一百七十二人的团队，其中十八名摄影师身穿冲锋队制服，并从各种位置进行拍摄。摄影车沿轨道移动，升降平台提供高处视角，地坑则用于从低角度拍摄纳粹人物。成片将行进队列、密集方阵、演讲、宏伟建筑、火炬光、制服和旗帜编织成团结与权威的形象。影片的拍摄手法帮助确立了人们辨认纳粹盛典时所熟悉的视觉语言。

随着她在希特勒身边的影响力日益扩大，似乎不受戈培尔管辖，里芬施塔尔与戈培尔的关系变得紧张。她后来称，自己曾因担心戈培尔干涉而犹豫是否拍摄这部电影，直到希特勒承诺约束戈培尔后才同意。在战后自传中，她还称戈培尔曾追求她，并说他因遭她拒绝而心怀不满。这篇叙述提醒读者，她的说法服务于自身利益，也带有事后改写的色彩，并未断定其准确性。无论两人私下的真实经历究竟如何，他们的竞争始终发生在共同奉行纳粹理想的背景之下。戈培尔的日记后来记下了他对她行为的愤怒，而两人仍不断争夺影响力，并较量如何呈现这个政权。

《奥林匹亚》——技艺、拍摄机会与政治目的

到一九三六年，里芬施塔尔已是希特勒青睐的电影导演，并获得了拍摄柏林奥运会的新机会。戈培尔领导的部门暂时清除了德国报刊中的反犹言论，并宣传德国和平友好的形象。与此同时，纳粹政府通过宣传部秘密向里芬施塔尔拨付二百八十万帝国马克，用于制作《奥林匹亚》。隐瞒资金来源，是为了不让国际奥林匹克委员会得知影片的政治背景。里芬施塔尔后来坚称，这只是一部艺术性的体育纪录片；然而，从一开始，影片的资金来源和制作目的就使它成为一项政治制作。影片将运动员优雅的身姿、美感和青春活力与纳粹象征相结合，把新政权呈现为一种精致文明的结晶，并暗示其源自古希腊。

她的筹备工作和她的抱负一样宏大。在帝国体育场地，她仅为开幕式就布置了三十台摄影机——用地坑拍摄低角度画面，用钢塔拍摄高处景象，并在红土跑道旁铺设轨道供摄影车行进。她将防水摄影机放入游泳池和跳水池，把其他摄影机架在卡车和建筑物上，还使用飞艇拍摄柏林各处赛事的画面。在格吕瑙，她沿赛艇赛道平行修建了一座栈桥，以便摄影车在最后一百米跟拍赛艇。她还借来一个防空观测气球，在终点附近拍摄空中画面。在这些拍摄地点，她都力求找到有利的角度，尤其注重拍摄希特勒及其随行人员。

开幕式当天，为争取一个特定机位，她与戈培尔发生了公开冲突。为了近距离拍摄希特勒俯瞰人群的画面，她把一台摄影机和一名摄影师固定在官员看台的栏杆上。戈培尔下令后，党卫军军官开始移走设备；里芬施塔尔则抗议说，摄影机的位置已获希特勒批准，并坚持留在原位，不肯让出机位。戈培尔命令她离开，她拒绝了。赫尔曼·戈林出面干预，允许她留下，摄影机也得以保留。这一事件暴露了她对艺术创作的掌控与戈培尔的官方权威之间的摩擦，尽管两人都在为美化纳粹国家而工作。

奥运影像与公众反响

里芬施塔尔的摄影机也跟拍了美国赛艇队。在赢得金牌后，队员同意重演部分比赛过程——先由一名摄影师坐在唐·休姆的位置上，然后再坐到鲍比·莫克的位置上。意大利队和德国队也作了类似安排。《奥林匹亚》交替呈现赛艇的画面与近景镜头，后者拍摄舵手发出指令，以及桨手奋力划桨的动作。这一段成为影片最具戏剧性的动作场景之一，展现了里芬施塔尔如何凭借接近运动员的机会和精心安排的摄影机位置，将竞技转化为经过编排的盛景。

《奥林匹亚》于一九三八年四月二十日在柏林的乌发动物园宫殿影院首映，希特勒、纳粹精英以及来自四十多个国家的外交代表出席，其中包括美国和大不列颠。柏林爱乐乐团为这场盛大活动演奏。里芬施塔尔获得热烈掌声；影片在柏林及国际上广受赞誉，她随后走访欧洲，又前往美国，包括访问好莱坞。首映次日，戈培尔向她颁发了十万帝国马克奖金。这篇叙述将这场庆祝活动与希特勒同日会见威廉·凯特尔将军、讨论占领苏台德地区的初步计划并置。这种对照凸显了影片所呈现的、经过精心润饰的运动理想主义形象，与它帮助掩盖的政治野心之间的距离。