西雅图赛艇与劳工冲突之城逐渐显现为一个寻求超越太平洋海岸、获得更广泛认可的地方。华盛顿大学赛艇队的崛起，为西雅图带来公共舞台，也带来一种难得的共同事业——曾经显得遥不可及的胜利，如今成为地方自豪感的来源，而报纸、广播、城市组织者和邻里居民共同维系着这份自豪，并帮助桨手们奔赴1936年奥运会。

一座寻求认可的城市

1910年，罗亚尔·布鲁厄姆来到《西雅图邮讯报》时，华盛顿大学赛艇队仍是一个规模不大、作风粗犷的队伍——队员们在海勒姆·康尼比尔的指导下，乘着漏水的赛艇在华盛顿湖上划行，而他的训练方法在外人看来颇为古怪。队伍有所进步，但其地位仍主要局限于地区范围。作为一名坚韧的记者和出色的城市宣传者，布鲁厄姆认为，赛艇可以让西雅图显得更加有教养，并吸引远超西海岸的关注。

这次机会之所以重要，是因为大学赛艇在当时吸引的公众关注，远远超过后世声誉所暗示的程度。在20世纪20年代和30年代，它与棒球和大学橄榄球争夺媒体关注和观众。受伊顿公学模式影响的东部学校，将赛艇视为绅士运动，并把桨手送往哈佛大学、耶鲁大学和普林斯顿大学等院校。数百万人追随赛艇队度过训练和比赛季；即便舵手喉咙痛，也可能成为新闻，忠实的球迷还会收集赛艇队交易卡。

西部的兴趣围绕着加州大学伯克利分校与华盛顿大学之间长期的竞争而增长。两校每年四月举行的赛艇比赛吸引数万名学生、校友和当地居民；加州大学赛艇队还曾两度赢得奥运金牌。然而，西部队伍缺少招募经费，富有的赞助人寥寥无几，教练的薪酬也远低于东部同行。大学赛艇的中心仍在东部各大学和美国海军学院。布鲁厄姆希望这个中心能西移至西雅图，同时也明白加利福尼亚州可能先于西雅图获得这一地位。

踏入全国体育叙事的艰难道路

波基普西的大学赛艇协会赛艇锦标赛，其历史可以追溯到美国赛艇运动最早的盛大赛事。20世纪初的大部分时间里，东部大学占据主导地位。斯坦福大学首次参赛是在1912年，最终名列第六；1913年，康尼比尔率领华盛顿大学队首次东征，出人意料地取得第三名。在接下来的十年里，西部赛艇队只是偶尔重返赛场。将桨手和精致的竞赛艇运过全国费用高昂；来自西部的参赛者还发现，东部观众和记者对他们既好奇又带有轻蔑，因为后者习惯于见到政治和工业精英的子弟。

华盛顿大学队1923年在波基普西的胜利开始改变这种印象。在与海军学院队的激烈较量中，舵手唐·格兰特举起一面从康奈尔大学旗帜上剪下的红旗，示意队伍最后冲刺。尽管桨频手道·沃林的一条腿被三个巨大的疖子肿得厉害，他仍提高了桨频，帮助西部赢得大学赛艇协会的首个冠军。惊讶的记者们发问——西雅图在哪里？这些小伙子是不是伐木工？这清楚地表明，东部观众对这座城市仍十分陌生。赛艇队以笑容和迷你图腾柱作答，把围绕他们西部出身的种种成见转化为自身公众形象的一部分。

在接下来的岁月里，华盛顿大学队的胜利帮助西雅图获得了其他队伍鲜少带来的体育界声望。这座城市的橄榄球传统包括一段惊人的纪录——从1907年至1917年，球队连续六十三场未尝败绩；但球队大多在西海岸比赛，只两次进入玫瑰碗。棒球一直停留在小联盟层级；1932年，达格代尔球场被大火烧毁后，西雅图印第安人队在一块泥土地和石块遍布的场地比赛，工作人员费力地清除地面上的石头。西雅图的职业冰球队大都会队曾于1917年赢得斯坦利杯，成为首支获此殊荣的美国球队，但在1924年因失去球馆租约而解散。对照这段历史，赛艇队横扫加利福尼亚州对手、在波基普西屡获佳绩，以及参加奥运会的前景，为这座城市带来了新型的瞩目。

胜利成为城市共同的荣耀

赛艇队的崛起不仅在体育版面上重要，也进入了日常生活。居民早上可以在《西雅图邮讯报》、晚上可以在《西雅图时报》上读到这些小伙子的消息，随后还可以与同样追看比赛的理发师谈论他们。人们给东部的亲戚写信，讲述胜利的消息。桨手们一寸一寸地让西雅图登上地图，而进一步获胜的前景，让这份自豪感显得切近而非追忆往昔。

这种影响跨越了阶级和地域。书中描写了赛艇队的支持者遍布奥林匹克半岛的磨坊镇、喀斯喀特山脉附近的奶牛场、国会山上的维多利亚式住宅，以及蒙特莱克运河旁透风的华盛顿大学船屋。华盛顿大学队取得奥运参赛资格后，家长们急忙赶往西联汇款公司的办事处，向远在东部的儿子们发送祝贺；新闻记者忙着拟写标题，酒保则免费招待顾客。在哈里·兰茨位于华盛顿湖畔、即将完工的家中，乔伊斯和孩子们在收音机旁欢呼。起初哈里一言不发，随后找来一面大幅美国国旗，挂在收音机上方。乔伊斯为乔感到高兴，但这次取得资格意味着他要到夏末才能回来。

这种城市认同格外有力，因为这些桨手并非能够轻易自掏腰包的继承人。奥运官员告知华盛顿大学的负责人，赛艇队必须自行筹措赴柏林的旅费后，城市的支持便不再只是情感上的，也变得实际起来。他们必须在周末前筹到五千美元，否则第二名的宾夕法尼亚大学赛艇队就会取代华盛顿大学队。此前，大学为资助队员东行参赛已经筹款艰难；桨手们自己也没有钱可出。

筹款与奔赴柏林之旅

罗亚尔·布鲁厄姆、乔治·瓦内尔和阿尔·厄尔布里克森迅速采取行动，向公众说明这场危机。在西雅图，雷·埃克曼的助手卡尔·基尔戈开始给城市领袖打电话；当天晚上十点，他们已初步拟定计划，将筹款行动的总部设在华盛顿体育俱乐部。次日清晨，学生们出售每枚五十美分的翻领徽章，电台播音员呼吁捐款，太平洋电话电报公司总经理艾弗·F·迪克斯则负责统筹。电报发往全州各地的商会，另有一千多封信寄往美国退伍军人协会分会及其他城市组织和社团。

捐款来自经济条件截然不同的捐赠者。《西雅图时报》捐出五百美元，为筹款活动揭开序幕；隐居啤酒馆捐了五美元，标准石油公司捐了五十美元，一位匿名捐赠者捐了一美元，塔科马的塞西尔·布洛格捐了五美元。桨手们的家乡也各自捐款——蒙特萨诺和贝灵厄姆各捐出五十美元，奥林匹亚捐出299.25美元，塞阔姆捐出七十五美元。志愿者第一天就售出价值1,523美元的徽章。第二天结束时，一张经认证的五千美元支票已空运给厄尔布里克森。这场筹款活动把城市的热情转化为维系赛艇队奥运机会所需的实实在在的款项。

这一事件也将西雅图的地方认同与一场关于谁有资格参与精英赛艇运动的更广泛争论联系起来。在亨利皇家赛艇会，澳大利亚赛艇队——新南威尔士州的警察——因一项排斥以工资为生的机械工、手艺人或劳工的规定而被拒之门外。这一事件揭示了被包装成绅士运动的传统中所固有的阶级界限。华盛顿大学的工人阶级桨手同样缺少私人财富，因此全市筹款对他们参与国际赛事至关重要。他们能否前往柏林，不仅取决于赛艇上的表现，也取决于一个共同体能否筹齐全国奥运组织未能筹到的款项。

跨越距离的共同观众

西雅图与赛艇队的联系日益通过报纸和广播来实现。队员们准备乘坐曼哈顿号客轮启程前往德国时，一万多人聚集在纽约市六十号码头，观看美国运动员出发。回到家乡，奥运筹备已让华盛顿大学赛艇队为远超西雅图的人们所熟知——比赛成绩成为全国新闻，而西雅图居民则通过地方报道和筹款活动密切关注这支队伍。

奥运决赛临近时，西雅图居民购买售价49.95美元的飞歌61F奥运特别款收音机，每台都配有用于接收柏林广播的短波调谐器和天线套件。兰茨家没有钱购买新的国际波段收音机。哈里依靠的是那台为加利福尼亚州赛艇比赛购置的旧飞歌收音机，并检查它能否接收到全国广播公司通过KOMO广播电台播出的节目。比赛开始前，厨房成了一家人的收听室——乔伊斯和孩子们与哈里一起吃燕麦粥，努力让自己镇定下来。上午九点十五分，解说员比尔·斯莱特的声音从柏林经由KOMO广播电台传来，带着阵阵杂音。乔伊斯把乔送给她的一枚精致四叶草放在收音机上；那枚四叶草夹在一本小书的书页中保存着。随后，她开始收听。

这一幕凝练地展现了西雅图如何转变为赛艇之城。运动员们远在异乡，但这座城市的投入体现在筹得的款项、装好的收音机、读过的报纸，以及围坐在广播旁的家庭中。赛艇不仅给了西雅图一支值得仰慕的队伍，也让这座城市得以认知自身，视自己为全国乃至国际赛事的一部分。