千代得知父母去世

千代得知父母去世，是因为田中先生寄来的包裹送到了新田置屋，里面装着家族牌位和一封信，信中也提到了佐津最近又一次失踪。这一消息终结了千代心中家人或许能够团聚的希望，却也促成了转变——她曾保存的一只飞蛾化为灰烬时，她意识到过去无法挽回，并开始面对未来。

包裹及其承载的希望

包裹寄到了祇园富永町，收件人是千代，地址上方贴着一片邮票。看到田中先生的名字，她猜想他或许已经意识到把她送进置屋是个错误，也许正设法寄来能让她脱身的东西。她知道自己甚至无法想象这样的营救会是什么样子，但包裹让她觉得，打开它时，自己的生活就会改变。她的期待给这次送件带来了最初而痛苦的反讽——包裹带来的改变并非让她脱离眼下处境，而是让她得知那些再也无法弥补的失去。

阿姨下楼来，尽管箱子上写着千代的名字，还是叫她离开。她剪断麻绳，拆开粗糙的纸和缝制的帆布袋，取下缝在包装上的信封。信封下面是一只深色木盒。盒中白麻布层层包裹着几块小小的牌位；它们曾摆在千代童年家中的佛龛前。其中两块比其他牌位新，上面刻着千代不认识的佛教法名。这些牌位是家族历史在没有她参与的情况下延续下去的实物凭证，但起初并未说明任何缘由；她甚至害怕询问田中先生为何寄来这些牌位。

信中的消息

阿姨把盒子敞开放在地上，自己到接待室读信。千代跪坐在桌旁，双手颤抖，竭力不让恐惧涌上心头。信还没读，她便编织出充满希望的解释——也许她的家人会搬到京都，在新的佛龛上供奉牌位；又或许佐津安排寄来牌位，是因为她准备回来。信中内容让这两种希望都不可能实现。信件正式而克制的措辞，与千代必须承受的突如其来的消息形成对照。

田中先生写道，千代离开与廊井户六周后，母亲便去世了；仅仅几周后，父亲也去世了。他们的遗体安葬在村里的墓地；葬礼仪式在千鹤的宝光寺举行，与廊井户的妇女还为他们诵经。盒子里的新牌位正是为纪念亡者而立。信中对葬礼仪式的叙述表明，村民已经承认两人的死讯；而远在京都的千代，直到父母都已离世后才得知此事。

信里还说，前一年深秋，佐津曾途经与廊井户，随即又和杉先生的儿子一起逃走。杉先生希望再见到儿子，并请求如果千代收到姐姐的消息，就通知他。这件事不只是证实佐津不在身边——它表明佐津仍在四处奔走，却已远离千代，也没有留下任何重逢的承诺。两重失去同时降临——父母去世，以及与那位或许还会是她最后一个家人联结的姐姐再次分离。

悲痛与牌位

千代的反应并非逐渐明白，而是同时得知几件事实后彻底崩溃。她说，自己的心就像一只破碎的花瓶，再也立不起来；即使身处周围的房间里，她也觉得迷失无措。她的悲痛因数月来一直抱持的希望而更加尖锐——她曾相信母亲或许还活着。希望来源寥寥，她一直紧抓着这种可能；如今这封信抹去了它，也抹去了父亲归来的可能，以及佐津近期回来的希望。

阿姨陪着她，一再劝她振作起来，同时承认事情已无可挽回。千代终于开口后，请阿姨把牌位放到她看不见的地方，并代她祈祷，因为她自己做这件事会太过痛苦。阿姨拒绝了，告诉她，背弃祖先是件可耻的事。她转而帮助千代把牌位放在楼梯底部附近的架子上，千代每天早晨都必须在牌位前祈祷。牌位所在之处让缅怀成为家中日常生活的一部分，即使千代宁愿避开由此而来的痛苦。阿姨告诉她，不要忘记这些牌位——它们是她童年仅存的一切。

从过去走向未来

这则消息成为千代理解变化的转折点；后来，她借一件与藏在房子底下的飞蛾有关的事，表达了这一转变。与佐津分离后，她曾用一块破布裹住那只掉落的飞蛾，把它埋在房屋地基下。再次找到它时，她惊讶地发现，飞蛾看起来几乎没有改变，依旧美丽，而她自己的生活几乎处处都已不同。这种对照一度让飞蛾像一块石头，静止不变；千代则像溪流一样动荡不定。

千代一碰飞蛾，它就立刻化为灰烬。脆弱的残骸让信中已经无法回避的事实显现出来——看似保存下来的东西并非永恒，没有任何物件能够让过去完好无损地归来。千代明白父母已经去世，佐津也不在了，但她也开始将自己的存活与这些失去区分开来。她觉得自己有一年也仿佛死去了一般；如今她不再回头凝望过去，而是转向未来，问未来会是什么样子。这一转变并没有回答这个问题，却改变了她能够眺望的方向。

叙事意义

这一段情节围绕期待的逆转展开。包裹起初似乎带来营救的希望，里面的物品却让死亡以实物的形式来到眼前。牌位起先是意义不明、几乎令人抱有希望的物件，后来则成为千代丧亲的证明，也是她起初无法承受、却必须每日面对的缅怀焦点。信中对日期、仪式和家人近况的克制叙述，与千代强烈的身体和情绪失序相碰撞，使正式确认死讯与亲身承受悲痛之间的距离成为这一场景力量的一部分。

飞蛾将这种逆转延伸到包裹之外。千代试图把一只微小生灵保存在房屋底下，却无法使它免于时间的侵蚀；正如牌位能够纪念家人，却无法让家人回来。然而，这一幕并未以失去告终——飞蛾化为灰烬，让千代的注意力从过去转开；她也意识到，与父母和姐姐不同，自己并未消失。因此，这一事件既确认了她成为孤儿的事实，也标志着她首次明确转向一个前景仍未可知的未来。