亚瑟·韦尔斯利，威灵顿公爵

亚瑟·韦尔斯利，威灵顿公爵是威灵顿博物馆中的核心军事人物；这场戏仿博物馆导览将战事历史转化为一系列展品、标签和逆转。他起初被描绘成骑着白马的威严指挥官，随后依次与战场胜利、撤退的对手、被俘获并重新利用的战利品，以及最后一场滑稽交锋联系起来。这一场景鲜明地呈现了他纪念碑般的公众形象，同时揭示军事历史在讲述中如何轻易变得戏剧化、重复且不稳定。

身份与引介

博物馆导览员借由“威灵顿”骑着“同一匹白马”的形象介绍亚瑟·韦尔斯利，威灵顿公爵；他身着华丽的军装，佩戴各式徽饰。展陈称他威严而富有魅力，并赋予马匹与骑手同等的显著地位。导览没有提供一篇客观传记，而是将这位指挥官塑造成一座活动中的公共纪念碑——他的军阶、服饰、坐骑和战场权威，全都成了供人指出并命名的事物。

这种呈现属于一片更广阔的记忆景观。周围的描述指出博物馆土丘及其面向滑铁卢地区的视野；在博物馆内，一连串微缩场景和军事物件使遥远的冲突仿佛重新显现。威灵顿既是展陈中的历史指挥官，也是统摄其中笑料与较量的核心形象。

博物馆的战役展陈

导览首先指出武器、一面旗帜、一颗子弹，以及向其开火的敌军。随后，标签在战场上的人物之间移动——三名士兵蜷伏在战壕里，其他战斗人员则以其国籍或军事身份为名，展陈还呈现一支较大部队压倒较小部队的场面。威灵顿的权威反复通过他“让乐队奏起来”的形象呈现；这道简洁的提示让指挥听起来既像军事行动，也像舞台调度。

展陈并未以严肃的历史散文描绘交战双方。博物馆的叙述声音把他们压缩成绰号、拼写错乱的名称和滑稽标签，而虚构的说明文字则让战役仿佛成了一场玩具般微缩的奇观，由叙述者引领访客逐一参观展品。这种形式关系到威灵顿的塑造——他的伟大通过服饰与指挥得到确立，却也与导览不敬的语言和戏剧化框架密不可分。

胜利、撤退与逆转

展陈首先让威灵顿占据上风。敌方的调遣被表现为几道细红线，横过一名敌军人物的正面；随后出现回应，叙述称这场交锋是威灵顿的第一个笑话，即“以牙还牙”。接着，战局转向溃逃的军队。威灵顿下令开火，场景随之扩展为骑兵、洪水、混乱与恐慌；敌军士兵逃离，丢下装备。这一连串场景把军事胜利转化为追逐与撤退的视觉笑料。

战后的场面并未归于庄严的纪念。导览员展示一只与缴获战利品有关的银盘，接着又展示一件类似战利品的物件——威灵顿以此在“王室消遣”中戏弄逃跑的对手。因此，即使他的胜利也被叙述成一场表演，博物馆接连呈现的展品不断将军事后果转化为奇观。交战者的败北通过他们遗弃的物品呈现出来，而威灵顿的胜利则依赖对缴获物品的公开展示。

最后一个笑话逆转了嘲弄的方向。威灵顿的马驮着一顶三角帽的一半；威灵顿把它挂在马的后部，马一动，这件战利品便成了针对旁观者的侮辱。旁观者则吹走了帽子的另一半。导览宣布游戏结束，接着询问哥本哈根事件如何收场；因此，这一场景并未以稳定的胜利叙述告终，而是以又一个问题和又一次讲述转折作结。

公共记忆与叙事作用

威灵顿博物馆将威灵顿塑造成一个人物，借此检验全书对公共历史权威的审视。他的形象足以支撑一场国家规模的战役场景，然而博物馆的叙述声音拒绝呈现这类纪念碑可能要求的庄严。命令变成舞台提示，战利品变成道具，而指挥官看似无可置疑的掌控力，则一再被笑料重新框定；这些笑料依靠逆转、双关，以及微缩展陈中不可靠的比例关系。

威灵顿也在博物馆一幕之外再次出现，成为全书中公共人物与世代相传故事广泛流转的一部分。一段文字讲述厄威克与一名陌生人相遇，对方询问时间；厄威克拿出怀表，并以教堂钟声作答。随后，该段文字提及一项战斗宣称和一座象征救赎的纪念碑，将与威灵顿相关的军事和纪念意涵带入另一则存在争议的叙事。其他地方，文本让威灵顿与那些偶然听闻的人物和名字并列出现，或在多语且刻意不稳定的话语中运用他的名字。这些再现并未构成新的传记，而是显示这一形象如何不断被引入彼此竞争的历史、声誉与公共权威叙事。