雅尔·范·胡瑟
芬尼根的守灵夜雅尔·范·胡瑟是一个简短、反复呈现相似模式的故事的中心人物——恶作剧女王三次造访他的家,提出的问题从一颗黑啤酒豌豆变为两颗,再变为三颗,并在他最后出面制止这场较量之前带走一个孩子。他既是居家人物,也是威严的公众权威——起初待在灯塔里,随后追赶恶作剧女王,最后全副衣着现身,命令她停下。这一段中不断变化的孩子、反复降临的雨,以及逐步增加的计数,使这场相遇成为全书反复变形与回归的缩影。
身份与背景
故事将雅尔·范·胡瑟置于一片古老的天地中,那时亚当正在挖掘,“夫人”正在纺线。他住在一座高耸的灯塔里;他的家既被描写成城堡和土屋,也被描写成带有酒吧和地窖的客栈。这种不断变换的家居背景,使他并非一个狭义写实的领主,而是一个身兼数种角色的人物——家长、客栈主人,以及一个将神话起源与日常细节交织在一起的故事世界中的统治者。
他的家中有两个“孪生娃娃”——特里斯托弗和希拉里——以及一个假人。他们在家中的位置随着故事推进而变化——最初他们在地板上踢假人,后来被描写成雅尔·范·胡瑟身下的婴儿,最终又以“图格特树”与假人的形象出现。这些不稳定的名字和成长阶段,使家庭场景无法固定为单一的安排。相反,故事将亲属关系和年龄视为可随重复叙述而重新排列的要素。
三次来访
恶作剧女王第一次来到雅尔·范·胡瑟客栈的堡垒,做了一个“玫瑰色的东西”,并问自己为何看起来像“一颗黑啤酒豌豆”。雅尔·范·胡瑟命令她关上门。她带走特里斯托弗,向西跑去;雅尔·范·胡瑟跟在后面,喊她停下并回来。她则表示事情不可能如他所愿。第一次交锋确立了反复出现的情节要素——来访、提问、拒绝,以及带走一个孩子。
经过漫长的四十年旅程后,恶作剧女王带着孩子回来了。此时雅尔·范·胡瑟在酒吧里,脚跟搁在地窖的麦芽上,而希拉里和假人在下面。恶作剧女王重复她先前的举动,问自己为何看起来像两颗黑啤酒豌豆。雅尔·范·胡瑟再次叫她关上门。这一次,她放下一个孩子,又带走另一个,朝沃曼之地而去。他再度在她身后呼喊,但她的回答比先前更为肯定。情节中的计数递增了,核心对话却依然熟悉——这次来访改写了先前的场景,却没有将其解决。
又一次归来时,恶作剧女王带着藏在罩布下的拉里希尔回到这里。雅尔·范·胡瑟在食品储藏室旁,孩子和假人又在下面,此时他们被描写成处于更晚的婴幼儿阶段。恶作剧女王问自己为何看起来像三颗黑啤酒豌豆。到了第三次挑战,这场反复上演的较量抵达了极限。雅尔·范·胡瑟不再只是隔着屋子喊她,而是穿过打开的拱门,从三扇窗板的城堡中走出来。情节从一颗豌豆递增到两颗、三颗,也从被动处境转向公开对峙。
权威与解决
雅尔·范·胡瑟在关键时刻现身时,身着一套繁复的文武服饰,包括宽檐帽、衣领、手套、马裤和弹药带。描写通过服装和层层叠加的称号强化他的权威,将他塑造成“女士们的旧日梦魇”。他把手按在武器上,命令恶作剧女王关门歇业。场景中的决定性举动是一种逆转——先前的命令未能阻止孩子被带走,而此时雅尔·范·胡瑟亲自走到门口,宣示控制权。
窗板伴随着一个雷鸣般的巨词关上,随后众人畅饮。结尾称这一段为言语冲突世界中的第一个“和平”,并以简练的秩序安排后续——恶作剧女王保留她的假人身份,孪生娃娃维持和平,雅尔·范·胡瑟则受到惊吓。因此,他的胜利并非简单地恢复家中原先的状态。故事以参与者各得其位收尾,并将冲突转化为一场公共和解。
重复与叙事形式
这一段的结构由重复与变化构成。恶作剧女王每隔一段时间便会回来,她的问题按数字递增,而家中的孩子及其年龄也随之变化。雅尔·范·胡瑟的应对同样有所改变——最初他在屋内作答并追赶她,但在第三次相遇时,他出现在拱门处,终止了这一模式。重复并未重现完全相同的场景;每次归来都会改变人物、背景和力量平衡。
叙述本身也和情节一样不稳定。雅尔·范·胡瑟的名字有不同变体,散文则混合了方言、杜撰的复合词、典故,以及对熟悉表达方式的变形。在别处,全书描写了一份多面向的书面记录,其中不同的人格与特征汇聚为同一个人物;这有助于说明,为何雅尔的家庭小争斗能够具有反复出现的模式之力,而不只是一个自成一体的轶事。反复来访呼应了全书不断回返的坠落、争斗与重新开始,而递增的计数则为这种循环运动赋予了具体形态。
