伊莎贝尔

伊西贝尔是沉睡的少女，段落将她描绘为周围人物唯一的心爱之人，也是未来求爱想象的中心。她的肖像先通过一连串可能的成年身份展开，随后落定于四月静谧的床榻之上——美丽、安静，且已被欲望与婚姻的话语所称颂。

身份与想象中的未来

段落赋予伊西贝尔数种可能的人生，而非一份确定的生平。长大后，她或许会入修道院，成为伊西贝尔修女，一位年仅二十、身着洁白头巾的奉献修女。另一个星期日，在槲寄生节，她现身为撒玛利亚护士，依然美丽，仍未及二十，袖口浆得笔挺。圣诞节和复活节的清晨又带来另一种想象中的形象——十八岁的寡妇伊莎·维夫·拉贝尔夫人，戴着缀有橙花的长黑纱。宗教生涯、护理工作与守寡身份迅速更迭，使她的未来既显得描绘繁复，又极不确定。

这些身份并非通过伊西贝尔自己的言语来描述。段落没有叙述她如何在这些身份之间作出选择；相反，它以他人投射的语言描绘她的未来，从修女的头巾转至护士的袖口，再到寡妇的面纱。这一连串形象使她与其说是一个有着明确抉择的叙事人物，不如说是一个围绕美貌、服务与失落而想象其成年生活的人物。

沉睡的少女

投射这些未来之后，段落回到伊西贝尔身上——她还是个孩子，在四月的床榻上睡着，身处歌声萦绕的寝室。她那带青李子味的糖果哨子，与一床拼花被并置；这些细小而具体的物件，将梦幻般的赞美落在儿童房的陈设之中。她静静躺在山楂树下，被描绘成失落的快乐之叶与静止的花朵；周围的树林，以及覆着苔藓紫色与瑞香露珠的景致，进一步加深了美丽凝滞于静止之中的印象。

这种静止并非单纯对睡眠的观察。描写从她荒林般的眼睛与报春花般的头发，转向情人的愿望——盼她不久便赢得他、向他求爱并嫁给他。因此，想象中的求爱与沉睡孩子的形象并置——说话者的欲望指向未来，而场景中的伊西贝尔本人仍安静无应。

欲望与叙事形式

段落称伊西贝尔为他们唯一爱慕的少女、他们珍视的女王般明珠，使她既成为众人爱慕的焦点，也成为一位情人倾诉的对象。然而，赞美之辞并未赋予她回应的告白。她的美貌借由树林、花朵与珠宝等繁复意象呈现，而对婚姻的期盼则由说话者以渴望的口吻表达。流畅的欲望与她的沉默形成对照，界定了场景中的不对等关系。

伊西贝尔的肖像也依赖不断的言语变形。她的名字在想象中的身份里变为伊莎贝尔与伊莎，散文则将职业、年龄、衣着与季节转化为一连串转瞬即逝的可能性。段落结束时，她仍是美丽的沉睡少女，所有这些未来与欲望都围绕着她聚拢；她并非一份已经写定的成年生平，而是一种结局尚未揭晓的梦幻承诺。