穆特

穆特是在开篇与朱特对话时断续发言、阐释事物的人物；通过他，《芬尼根守灵夜》把陌生人相遇转化为对语言、记忆和历史循环的考验。他起初是个迷惘的观察者，只称自己为“发话者”，随后却成为引领者，带人寻找景观中埋藏的痕迹，以及一本记录着世世代代人类生活似乎不断重演的符号之书。他的话语并非透明的报告——双关、语音变形和语言混杂，使理解这一行为本身成为场景的一部分。

身份与出场

穆特初次出现时，是一个从外部看来明显变形的人物。描述写到他的头部扭曲、一只脚短小、脚趾紧扣、小腿短促，胸肌格外显眼；他正从一个被比作脑壳的东西里取食。观察者称他像龙，并把他与附近一处“封地”联系起来。这段怪诞的出场描写表明，穆特既是一个说话的人，也是一具需要加以解读的身体。

随后，场景从描述转向对话。朱特向穆特问候，穆特则用一种变形的说法回以客气的欢迎。朱特问他是不是某个特定的人，穆特给出含糊的回答；朱特追问他如何自我介绍时，他说自己“只是个发话者”。这番自我描述看似谦逊，却也揭示了全段的基本构想——穆特在这一幕中的存在主要通过声音体现，他的身份则在试图回应朱特时所用的不稳定语言中逐渐显露。

与朱特的对话

朱特和穆特之间没有容易建立的对话基础。朱特询问穆特的身份与处境，穆特的回答却一再扭转人们预期的话语。朱特问他出了什么事，穆特说：“我变成了一个结巴的结巴者。”朱特把这当成一种令人困惑的状况，追问事情是如何发生的；穆特则以另一句凝练而双关的话作答。这段交谈表明，言语既是双方接触的途径，也是混乱的来源。

两人稍稍尝试彼此迁就。穆特察觉到朱特的愉悦，两人于是同意交换帽子，并试着说出“泥泞小溪”一带的动词。这个提议让他们的相遇仿佛变成一堂语言课，却没有带来稳定的共同语言。穆特的言谈始终由似懂非懂的领会、声音游戏和笨拙的补救构成；朱特的提问则形成另一种声音，不断要求解释，却无法把那些话语归结为单一含义。

当穆特认出一件与塞德里克·丝滑鬃毛有关的“灰斗篷”时，片刻的可理解性出现了。这个辨认使一件衣物变成线索，但其命名仍和对话中其他内容一样扭曲。这件斗篷与他们提议交换的帽子一样，属于一个物件能够触发相认、却仍使物件背后身份悬而未决的世界。

景观、埋葬与泥土之书

穆特引导朱特观察周围景观，并称这片平原属于“我的长辈们”。他邀请朱特绕岛一周，承诺他们会亲眼看见这一切。他还谈到埋在地下的事物：“他们都躺在这下面。”于是，这片景观既是眼前可见的地方，也是那些已被埋葬或已经逝去之人留下印记的土地。穆特简短地说出“愿其成其已成！”，将事物的创造与消逝压缩在一个言语转折之中，随后又唤起一个广大、古老而不断更新的世界。

对话转向“泥土之书”及其符号时，穆特作为阐释者的角色得到最充分的展现。文本询问这些符号能否读懂，以及它们构成的世界能否理解。穆特的回答不是一把单独的钥匙，也不是一段定论式的历史，而是“讲述一切的同一个故事”——一个关于反复开始、混合、爱情、离别、死亡与诞生的故事。这一连串内容把印象与知识、命名与感受、欲望与依恋、死亡与诞生联系起来，将存在呈现为持续延伸的链条，而非笔直的路线。

穆特的讲述也赋予这段循环历史以物质形态。人们时时刻刻探查大地，为小雕像配备武器、使其骑乘，而微小的符号或物件可以代替整体。“垃圾堆中的宝藏”藏着各式各样有名有姓的物品，包括橄榄、甜菜、鸡蛋，以及陈旧磨损的物件。这份清单让过去看起来不像井然有序的档案，倒更像一堆碎片，人们必须弯腰细看，才能重新找回它们的意义。这些符号既是早先生活留下的遗迹，也是另一番讲述得以成形的原材料。

蛇使这番关于传承的讲述更为复杂。穆特描述岛上蛇群出没，它们从别处而来，被捉进垃圾桶；这段文字随后从捕蛇转向“敲诈者和私酒贩”。从蛇转到人的阴谋，把自然界的滋扰与社会的混乱交织在一起。在穆特的景观中，历史并非纯粹重演，而是以遗物、生物与剥削者不断变化的混杂形态回返。

声音与叙事作用

穆特的语言使他成为一位向导，却无法简单地把他所引领读者探寻的事物翻译出来。他的话语把人们熟悉的词语扭曲成混杂的形式，不断碰撞的声音使意义仿佛既可以找回，又始终不稳定。甚至“我怎会木然不知”这样的句子，也让物质世界参与到认知的困难之中。这段对话一面要求阐释，一面不断展现阐释如何催生更多语言变形。

这种写法把穆特的开篇对话与全书其他部分联系起来。文本别处将自己的“多形文本”描述为经文的多面体——一份承载多重人格的文献，其中的矛盾能够凝聚为同一个形象。穆特所谈的泥土之书也遵循相同的思路。它把符号视为众多生命与历史的痕迹，却拒绝将它们拆分成单一而最终的叙述。因此，穆特与朱特的相遇引出的并非对世界的权威解释，而是一种循环往复的阅读实践；读者如同朱特，必须不断追问那些词语已经变成了什么。