伊西
芬尼根的守灵夜伊西是汉弗莱·奇姆普登·厄威克与安娜·丽维娅·普拉贝尔的女儿,也是肖恩的妹妹;肖恩还以雅恩的身份出现。她的身份在伊齐、伊索德、伊莎和蒂齐等名字之间变换;在全书如梦般的多语叙述中,她既是一位受到他人追求和注视的年轻女子,也是在离别之际被称呼的妹妹,还是与映照、失落和更新相连的人物。她的故事与其说是一段尘埃落定的单一生平,不如说是一系列出场,其中欲望、亲缘关系与名字的不稳定不断交叠。
身份与引入
书中在安娜·丽维娅赠予礼物的一群女子中引入伊西,称她为“舍姆少女”,并将她与月光花和血脉相联系。同一段文字把她置于两种亲密关系之间——肖恩对她闪耀着爱意,被形容为她的“执笔力”;母亲的宠爱也落在她身上。这种凝练的呈现确立了她在家中的角色,也描绘出一个以繁复而不稳定的文字游戏表达感情、而非直截了当地叙述家庭生活的世界。
以伊索德之名,她出现在格鲁格与丘夫相关的教室情节中。叙述将她描写成迷人的金发女子,并让镜中的映像与她相伴;文字还说她甩开了格鲁格,开始为丘夫着迷。这一情节由此把她置于一场争斗的中心,同时让映照成为她初次登场的一部分——她通过美貌及回应她的映像呈现,而她的倾心也推动了冲突。
追求与分离
格鲁格落败后,情节从争斗转向缺席。据说伊西曾答应让他见到自己,但两人相会的希望变得遥不可及;她已经离去,留下身边的少女们垂首哀悼。情节没有将她的离开解释为一个已然确定的决定,也没有说明她去了哪里。它着重表现的是她的缺席带来的情感变化,以及她离开后,周围热闹的游行景象如何黯淡下来。
另一段哀歌把伊莎描写成一位为缺席的爱人悲伤的年轻女子。她被写成渐渐隐入暮色,文字设想,无论爱人去往某处还是无处,她都会与他相会。然而,这段文字没有让失落成为终局——它转向重新追求与重逢,随后又把未婚女子的未来与她帮助丈夫的可能性并置。名字的变换与循环往复的次序,使分离成为欲望与回归模式中的一个阶段,而非伊西故事的终结。
雅恩的妹妹
在雅恩的告别场景中,伊西不再只是公开追求场景中的人物,而成为一个具体的人。雅恩从两人彼此羞红的脸认出她是自己亲爱的妹妹,并称她是一个在自己一生中给予重要情感与影响的人。他回忆她写来的信,以及他们年幼时她讲过的旧故事,将眼前的分别与共同的童年、以及曾加深他们情谊的故事联系起来。
伊西以一件纪念品回应他的离去——她从一件亚麻织物上撕下一小片纸,带着情意送给他,并请雅恩随身带着、记住她。这份礼物在物质上微不足道,却在这一场景中意义重大。雅恩即将踏上漫长旅途,伊西的信物让两人的情谊有了可以伴他同行的东西。告别时繁复而诙谐的语言并未掩盖这一举动的直白——妹妹送别哥哥,并留给他一件提醒两人亲密关系的物品。
她的言语也呈现出她自身的社交生活与情感生活。她请雅恩写信,谈及书信与记忆中的名字,提到自己的姐妹和朋友,也谈到手足情谊之外的情感牵系。这一段诙谐而语言多变,但伊西并非只是男性关注的对象——在这次分别中,她对哥哥说话,送给他东西,也说出自己希望他记住什么。
重现与叙事作用
伊西的场景反复把身份与重复及变化联系起来。在教室情节中,镜中映像伴随对她的描写;在告别场景中,她不断变换的名字和周遭的种种变化,使她无法固定于单一称谓。书中的语言并未把这些变化处理成若干彼此分离的人物,而是借它们让一个反复出现的人物在不同叙事情境中折射出不同面貌。
这一模式也使她在全书关于依恋与离别的循环中发挥作用。她受到彼此竞争的年轻男子追求,缺席时遭人哀悼,被设想为可能重逢,最后又在哥哥离去时受到他的呼唤。这些情节没有把不同线索归结为一个确定无疑的未来。相反,伊西的意义存在于它们之间的流转之中——她既是女儿和妹妹,是映照给他人观看的形象,也是能够通过纪念品与告别之语表达持续联结的声音。
