芬尼根

芬尼根被重新塑造成雅恩，一个庞大的沉睡身影；他的身体引来四位老人，令他们陷入困惑的调查，而他的身份后来又在一阵公开自辩中被人认领。在这些场景中，他既是一具沉睡的身体，也是受到审视的对象，更是各种关于人生与罪责的相互竞争说法所围绕的名字；文本的关键动向并非走向定论，而是转向再次表演以及醒来的可能。

身份与出场

雅恩低伏在一座小丘上，心与魂在幽暗的景色中沉睡。一只小钱包搁在他身旁，一条手臂松垂着，一根香橼刺杖躺在一侧，仿佛一根传统的权杖正被传递下去。他的身体描写混合了宏伟气势与滑稽的生理细节——起伏的发卷、沉重的眼皮，以及随着呼吸逸出而微微张开的嘴。他处于半昏厥状态，发出哀鸣；即使梦中独白已经结束，他似乎仍在睡着。睡眠、昏厥与死寂般的静止之间，界限始终不稳定。

文本使尺度本身也变得难以确定。对那些走近他的人而言，雅恩仿佛是一个宏伟而难以测量的存在，但描写也转而呈现参差的嫩芽与翻滚的比例。他的身体既可令人想到一位美人环绕的总督，也可让人想到罂粟丛中一个横卧的庞然身影；这两种比拟都无法确立他的身份。相反，威严形象与不受拘束的肉身性之间的摆荡，为见证者难以判定他们发现了何种人物——或何种案件——埋下伏笔。

四位老人及其调查

四位老人从琥珀之路的不同方向到来，被描述为三位身穿三套服饰的国王和一位验尸官。他们向山丘攀去，在暮色中接近雅恩，带着穿越古老时代的旅人那种疲惫困惑。他们的旅程最终在这倒下的人影周围形成临时法庭——他们各自停在岗位上，在他周围设下警戒，并以点头、弯腰、鞠躬和屈膝礼表达顺从。

这些见证者既像一支巡回法庭，也像一群自封的调查者。他们让自己充当速记员和盘问者，把伤痛、怨愤与魔鬼带进审查之中。他们的感官如此混乱，以至于蹲在雅恩临时搭成的方形摇篮周围时，几乎分不清脚跟与凳子。调查从一个关于他是什么的基本问题开始，但这种仪式化的安排赋予沉睡的身体公开且近乎司法的意义——他无法作答，而身边的人则把观察转变为证词。

最初的回应本身便含糊不清——据说他在给予，也据说他曾经活过。这一简短的判断既未确认雅恩是否活着，也未说明他的生命意味着什么。老人的审视使他的静止仿佛开口说话，但答案仍和调查者及其受损的感官一样摇摆不定。

声索、名声与公共发声

在别处，与芬尼根相连的名字成了喧闹要求的对象——说话者要求停止对他胡乱弹奏，举行最后一次表决。说话者想要消除疑虑，并声称打算揭穿所有伪装，以追寻雅恩及其信件的真相。话语召来官员、国王的侍从和一伙老帮派成员，随后又要求找出藏匿的罪人，让幽灵起身。这段文字把身份问题变成一场公开的搜寻、指控与揭露尝试；但它并未报告任何确凿的发现。

另一个以老白霍斯身份发言的公众声音恳求怜悯，并要求人们根据说话者的果实来评判他。这番陈述赋予这个人物一段漫长而衰老的生命——他声称自己历经千重地狱，自称九岁而肮脏不堪，头发灰白，雪堆高至手肘，并以两种气味和三样吃食作为树所结的赠礼。他以身体衰败与古怪供品，而非连贯的记录，使生命变得可辨认。恳求怜悯与要求搜寻罪人彼此龃龉，使自辩与怀疑之间的冲突延续，而非得到解决。

变化、循环与叙事作用

雅恩最显著的状态是悬置。他沉睡不动，其他人则聚集在他周围，解读并发言；他的梦中独白已经结束，声音交织的戏剧却仍未落幕。四位老人的盘问，以及后来要求揭露、审判和唤起幽灵的呼声，使一个身体仍然静止的人物周围充满动态。这一反差表明，推动本段情节的不是雅恩已获证实的行动，而是周围的言语。

书中关于更新的语言，为这种静止提供了可能但尚未完成的逆转。一道声音催促一个脚步酸痛的人继续前行，并宣告沉默的公鸡终将啼鸣，西方将震醒东方。在芬尼根反复与坠落、睡眠和回返相关联的语境中，这些意象把醒来描绘成一种不断被言说的期待，而非此处已有确凿叙述的结果。因此，雅恩充当一个备受争议的中心——周围的说话者越是坚持要为他命名、审判并使他复苏，他的身份就越无法被简化为单一而定论的说法。