联邦政府查封Zoyd的住宅

查封佐伊德·惠勒的住宅，使他为自己和普雷里·惠勒建起的临时避难所变成了有警卫看守的政府财产。民事没收诉讼使房屋落入联邦政府控制之下，而就在这时，驻扎在周边地区的部队撤走，只留下警察。对佐伊德而言，失去住宅不仅是法律或物质层面的损失——这栋房子曾经只是由一连串待修问题组成，如今却仿佛是个活物，让他为它担忧。

法律查封与联邦占领

政府依据一项里根总统预计随时就要签署的新没收法，对这栋房子提起了民事诉讼。叙述将法律程序与实际占领的情形并置——铁丝网围住房产，联邦杜宾犬在围栏内巡逻，布罗克·冯德的其余部队离开后，警察仍留在原地守卫。因此，这栋房子既是民事诉讼的对象，也是被武力控制的空间。

这次查封发生在针对社区持续数周的军事化施压之后。布罗克·冯德的部队曾沿着社区的土路行进，高喊反毒口号，当众搜身脱衣，杀死家畜和农场动物，还把除草剂倒进井里；这些井原本也不能用来灌溉大麻作物。邻居们觉得，他们的行径就像侵入一个无力反抗的外国的军队，尽管这个地区离旧金山并不远。部队离开并不意味着占领结束——守卫和狗让这栋被没收的房子继续出现在佐伊德的生活中。

佐伊德对警察越来越警惕。在一次公开表演上，他把自己伪装成普通人，剃掉胡子，剪短头发，还打上借来的领带。人群鼓掌时，他只点头示意，没有跟着鼓掌。这个细微举动表明，周围的执法行动已经彻底改变了他的行为——即使是通常不足为奇的公开回应，他也觉得有风险。

佐伊德建起的房子

这处房产对佐伊德的价值，不仅在于它提供了栖身之所，也在于它积累下来的历史。最初，他只有一辆形状像罐头火腿的小型二手拖车和一口自流井，还得自己设法找到水泵。多年来，他一点一点扩建房屋，使用的是他曾帮忙拆除的旧棚屋上拆下来的旧木料。他为普雷里加建了一间房，接着又加建厨房和浴室，最后还在山脚下四棵红杉树之间搭起了一座树屋。

树屋和阁楼位于同一高度，由一座绳桥连接。这房子没有依照建筑规范建造，也没有达到专业施工标准。房屋的管道由不同尺寸的管子拼成，其中包括一根旧的八分之五英寸管；要让它持续运转，佐伊德就得不断维修，还要到跳蚤市场和新月城的公共垃圾场寻找管件。这些细节使这栋住宅成为佐伊德机智应变的见证——它不规则的建造方式，体现的是多年零零散散的努力，而不是一次性得到的一处完工产业。

查封之前，佐伊德主要把房子看成一连串迟早需要自己处理的问题。如今，他却觉得它是个活物，必须关心它是否安全。感受上的变化与失去控制权密不可分——政府一旦用围栏圈住房产，并在里面放上狗，熟悉的缺陷和待修事项便退居其次，取而代之的是一个更加紧迫的问题——这处地方本身能否保全。

探访、梦境与财产剥夺

佐伊德一次又一次靠近房子，近到能听见自己留在屋里的电视机播放声。他偷偷探访时，会挑狗刚吃过饭不久的时候；他猜想，那时狗的嗜血欲望不那么迫切。家的日常声音从一处他已无法自由进入的住宅里传到他耳边。这种熟悉感让隔绝更为刺痛——电视机仍在屋里，与它相连的日常生活却已被剥夺。

房子也越来越频繁地出现在他的噩梦里。佐伊德梦见自己转过一道弯，发现房子正在燃烧，已经来不及把它救下来。想象中的火不仅威胁木结构房屋，还会毁掉某种再也无法挽回的东西。梦境变得几乎隔天就出现后，他确信房子是在求他放火烧掉它，把焚毁当作它摆脱囚禁的唯一出路。这个想法让梦境发生了可怕的逆转——毁掉家园似乎可能是一种解放之举，但那也会使佐伊德成为毁掉它的人。

一次偷偷探访时，他沿着树间通往阁楼的悬空走道抵达房子。狗听见了他，在花园里徘徊。他从阁楼溜下来，悄无声息地穿过房间，发现里面没有任何自己或普雷里的痕迹，只有被搬空、空荡荡的房间。屋外，狗抓挠着窗台。这一幕以空荡的室内空间和看守房屋的声响，取代了他记忆中逐渐扩建起来的家；查封已将房子里曾让它属于佐伊德的生活一并清空。

斗争仍在继续

没收房产一事仍是一场没有解决的斗争。天黑后，佐伊德开着一辆破旧的动力旅行车，听着老鹰乐队的《带它到极限》，想着自己夺回维因兰那一小块土地的努力。他明白，任何与布罗克·冯德的正面冲突都不会迎面发生，而会出现在那些把他带离房子的道路上；这些道路也可能引他回去。这趟旅程表明，查封并非已经完成的财产剥夺行动——佐伊德仍以回归为方向，即便冲突已转移到边缘地带。

弗莱士表示，最简单的办法就是杀了布罗克·冯德；佐伊德对此颇为心动，两人几乎就要开始商量。普雷里在谈话展开前赶到了。她说自己觉得与这个家格格不入，随后看着佐伊德，发现他的面容中映出的自己的脸比以往更加清晰。这一刻把受到威胁的家园与曾在其中生活的家人联系起来，但房产最终会如何处置仍未揭晓。政府控制着这处房产；佐伊德仍承载着它的历史、它的缺席，以及重返家园的希望，而这希望仍悬而未决。