普雷里随比利·巴夫与呕吐音团离开

《普雷里随比利·巴夫与呕吐音团离开》记述了普雷里第一次离开佐伊德·惠勒的照料，去追寻他们尚未安定的家之外的生活。以赛亚·杜夸特罗提出让她随乐队旅行后，普雷里接受了这个可能性；这并非简单的逃离，而是迈向弗雷内西·盖茨的一步——她爱父亲，却坚持认为有些东西仍然缺失。次日清晨，一辆花哨的巴士载她离去，佐伊德看着她，不确定前方有什么，也担心她可能一去不返。

背景与邀约

这次离开是在两场变故之间逐渐成形的。赫克托·苏尼加一直在与普雷里和佐伊德交谈，随后被电视戒治队操作的一辆软垫车带走；他抗议自己有合同。赫克托被带走时，以赛亚和同伴们赶到。比利·巴夫与呕吐音团受聘在一场婚礼上演出，以赛亚便提议普雷里暂时和他们同行，把旅行说成是换换环境。这个邀约既提供了一个实际的出路，也是一项后果如何、佐伊德无法确信自己能够判断的提议。

佐伊德把这群人比作武装部队，并问以赛亚是否准备好为她负责。以赛亚悄声承诺会保护她，同时环顾四周，看看有没有人会听见。他的承诺让佐伊德稍感宽慰，却未能使他确信普雷里会安全。他提醒她，流浪生活意味着不停迁徙，并问那真的会让她更安全吗？这个问题揭示了以赛亚的保证与佐伊德无法掌控她离开后遭遇之事之间的差距。

普雷里不愿被当作一个由男人们商定去向的决定。她恼怒地反对他们谈论她，仿佛他们可以像递交一块肉那样把她来回转手。以赛亚试图把这番对话变成玩笑，她却挥开他的手。她的拒绝清楚表明，跟乐队同行必须是她自己的选择，而不是把责任从父亲转交给未来的保护者。

与佐伊德的谈话

离开之前，普雷里扑进佐伊德怀里，开始说他们的家也是她无法割舍的一部分。她没有哭，但话语被打断，更显出告别的情感分量——离开并不意味着她对与佐伊德共同度过的生活毫无感情。佐伊德请她留下过夜，由以赛亚第二天早上来接她。那天夜里，两人睡在特伦特那辆古怪的露营车里的铺位上，听着河上传来的警笛声。

后来，普雷里承认赫克托对她的理解没错——她确实愿意和他一起去找弗雷内西。她告诉佐伊德，自己爱他，但他们的处境并不完整。寻找母亲与眷恋父亲这两种感情因此并存；离开既不代表拒绝佐伊德，也不意味着她不再渴望一个家庭。佐伊德说，他无法想象自己和弗雷内西复合，普雷里便回答说他总是这么讲，又问如果他处在她的位置，难道不会有同样的感受吗？她的坚持显出了他的认命与她仍怀有的希望之间的差异。

普雷里的清醒让佐伊德心神不宁。他觉得自己虚伪又迷失，想安慰她，却记起她曾指责他把自己变成一个情感上的诱饵，以便招致监禁。他克制住想拥抱她的冲动，只点点头，试着安慰她，随后躺下，而她独自睡着了。这一幕清楚展现了他的爱意，也显示出他对自己能否扮演她所需要的角色毫无把握。

清晨离去

第二天早上，巴士沿着入口车道上的两条沙路驶下。车身绘制的图像令人联想到核能与控制论交织的死亡幻想；微型铁骷髅被焊成一圈，充当方向盘。以赛亚坐在方向盘后，深色车窗后隐约可见几张面孔。在普雷里上车之前，这幅景象便赋予车辆鲜明的形象，而佐伊德仍无法清楚想象她在路上会遭遇什么。他担心前一夜有什么事被自己忽略了，也担心她可能永远离开。

一盘法西斯脚趾酱乐队的录音带通过巴士音响震耳欲聋地播放，音量被形容为三百瓦的末日声浪。以赛亚彬彬有礼地扶普雷里登上这辆内衬洋红色软垫的车，叙述者把它比作一间移动的群交房间。她在那里渐渐隐没在乐队成员及其同伴之中，成了巴士内部那片浓密而难以辨认的拼图里一个模糊的身影。车辆的公开喧闹与告别时私下的不确定形成对照——乐队大张旗鼓地到来，却丝毫不能保证普雷里的未来。

佐伊德和普雷里约定通过萨莎·盖茨保持联系；她是佐伊德的前岳母，住在普雷里与切重逢的洛杉矶。这个安排在即将拉开于两人之间的距离上，留下一条微弱的联系。它无法消除他的恐惧，却为他们的分离提供了一条实际的延续纽带。

后果与意义

巴士优雅地转弯，沿着狭窄车道爬升，驶入云层下方；车上的人都转向外面。佐伊德看着它离去，觉得那辆车像一台驶向未来的时光机——在他看来，离开得太早了。这个意象汇聚了这一幕的核心失衡——对普雷里而言，离开使寻找成为可能；对佐伊德而言，同一段行程却意味着一场他看不见终点的失去。

这一事件将女儿对独立的主张，与她对双亲尚未了结的依恋交织在一起。普雷里没有声称上路就能让自己安全，也没有把这趟旅行说成家已经无关紧要的证明。她之所以离开，是因为她所说的不完整无法靠留在佐伊德身边来弥补，也因为找到弗雷内西仍是一个切实存在的可能。巴士载她驶向那个未卜的未来，而通过萨莎保持联系的约定，则勉强保留了一条回到父亲身边的路。