佐伊德赴夏威夷挽回婚姻失败
葡萄园佐伊德·惠勒在夏威夷挽救婚姻的失败尝试,是一次横越太平洋的宏大举动,最终却变成第二次分离。他渡海而来,希望修复自己与弗雷内西·盖茨的关系;弗雷内西却把他的到来视作又一次对自己私生活的干涉,在他意识到她已经离开之前便先行离去。他们之间的距离不仅以英里计量,也体现在两人各自讲述的、彼此不相容的来访理由之中。
横越太平洋的尝试
这一插曲发生在这段婚姻最后那段动荡日子里。佐伊德前往檀香山,以自己最为绝望的方式之一试图挽回这段关系;然而,弗雷内西对这趟旅程有另一种理解——在她看来,他又一次插手了她的私生活。他在飞机盥洗室里反复排练一套安慰自己的解释,试图说服镜中的自己,让自己相信一切都好,而他只是因为担心她才来的。他小心排练出的镇定,已经暴露出这一举动之下的紧张。
这趟旅程本身颇为临时仓促。佐伊德在檀香山的酒吧间游荡时,在宇宙菠萝遇见了一位以前合作过的贝斯手;这是一家麦角酸二乙酰胺使用者和摇滚乐手都熟知的场所。那位乐手告诉他,卡胡纳航空有一份钢琴演奏工作;这家航空公司的航班周围流传着一些传闻,包括高空发生无法解释的事件,以及乘客名单有时与出发时不符、也与抵达时不符。佐伊德拨打一则声称航空公司常年招聘的广告电话,申请了这份工作。他在凌晨两点半获聘,按计划将在黎明时飞往普雷里与切重逢的洛杉矶。这份意外得来的工作属于他夏威夷之行的故事,却不意味着此行的私人目的已经改变。
卡胡纳航空的飞机经过彻底改装,成了夏威夷风格的酒吧餐厅——机内装饰着热带藤蔓,摆着夜总会高脚凳和椅子,甚至还用一座微型瀑布取代普通乘客座位。航班上会播放以夏威夷为背景的电影。佐伊德拿到一本破旧厚重的夏威夷乐曲集,还要费力应付一台日本合成器;机器配有三组、每组八把夏威夷四弦琴的伴奏。经过好几次横越太平洋的飞行,他才逐渐熟悉这件乐器;它却总是走音,或发出刺耳的声音。这份古怪的差事为他试图挽回婚姻的行动营造出一种格外临时拼凑的氛围——一场婚姻危机,正与航空公司精心布置的热带幻想并行展开。
黑溪酒店里的重逢
佐伊德最终在宏大的黑溪酒店找到了弗雷内西。这座酒店有二千零四十八间客房,千篇一律的夏威夷式阳台都面向太平洋。从阳台上,人们吃着客房送餐,抽着当地大麻,几乎就在众目睽睽之下做爱;下方远处,冲浪者乘着小浪滑行,客人则在幽暗的热带树林间使用泳池。佐伊德住进弗雷内西隔壁的房间,两人的阳台在高空相邻。他手拿啤酒,穿着旧而宽松的裤子,想象着除去致命的高度之外,他们也许能回到两年前的戈迪塔海滩,仿佛一切如故。然而,与共同过往的相似之处,并不能让他们重新拥有共同的当下。
他的到来十分突然,而且坚持说路费是自己付的。他问檀香山是否少了某个特定的人,试图拿电视侦探开个玩笑,却掩不住自己的猜疑。弗雷内西告诉他,他们不想惹麻烦。她随口使用复数的“他们”,让他猝不及防——他把这句话听成证据,认定她和另一个男人是一对,而自己被排除在外。佐伊德说,他不会枪杀那个和自己妻子睡觉的男人,尤其是对方还是个地方法官。他并未付诸威胁;重要的是他虚张声势之下的羞辱与痛苦,以及弗雷内西拒绝用安慰来回应这一切。
他错过的离开
弗雷内西退回房间,关上玻璃推拉门并拉上窗帘,把佐伊德独自留在高悬于落差之上的阳台上。他一时恍惚,让一只空啤酒罐掉下去,看着它砸中下方一个路人的冲浪板,随后弹进泳池。这个小小的意外撞击,为他想象中的危险提供了具体映照——啤酒罐落入水中,而佐伊德仍悬在地面上方,隔着相邻的房间,无法触及弗雷内西。
回到房间后,他查看有没有相通的门,却一无所获。他躺在床上,打开电视,抽着大麻,想象弗雷内西就在墙的另一边。叙述把这描绘成一场私密的亲近幻想——他想象她脱衣、淋浴,把自己设想成一个看不见的旁观者,窥视着他们曾经共同分享的仪式。他已经开始想象一种未来——两人唯一共同的立足之处,便是分离。然而,他虚构出的情景并非现实。弗雷内西已经迅速而悄悄地收拾行李,准备离开酒店;他沉浸在幻想中,因此没有注意到她已离去。
直到后来,佐伊德试着给她的房间送花时,才发现她不在了。他假装崩溃,大哭起来,透露出事情的大致经过;一名副经理这才告诉他,弗雷内西已经去了机场,打算搭乘最早一班飞往普雷里与切重逢的洛杉矶的航班。因此,他失败的示爱之举并未以协商分手或最后一次交谈告终,而是在事后从酒店职员口中打听到消息,才揭晓结局。
失败举动的含义
这一插曲把意图与效果之间的落差,塑造成核心反转。佐伊德启程时想挽救婚姻,弗雷内西却把他的到来视作更进一步的侵犯;他努力装作若无其事,最终被嫉妒取代,而他对她的想象性接近,也取代了真实的接触。酒店里无数相同的阳台,以及公开展示的私人生活,进一步凸显了这一反讽——夫妻俩身处人群与开阔景色之中,却无法建立共同的视角。等佐伊德从幻想转向行动时,弗雷内西早已离去。他横渡太平洋来到她所在之处,却没能重新进入她的生活。