赫克托·苏尼加向佐伊德·惠勒透露，弗雷内西·盖茨的证人保护档案已遭销毁，这让一场气氛紧张的午餐重逢变成了个人与政治层面的警讯。当局丢失了追踪弗雷内西的记录，无法解释它如何或为何消失，并怀疑她正要回到维因兰。赫克托想付钱让佐伊德留在附近，充当早期预警人员；佐伊德多年来一直试图与弗雷内西保持距离，因此拒绝了重新卷入两人纠葛的提议。

维因兰保龄球馆的会面

失眠了好几个小时后，佐伊德前往维因兰保龄球馆附设的餐厅与赫克托见面。场面平凡，甚至有些滑稽——佐伊德点了一份宏观生物饮食墨西哥卷饼特餐，赫克托则把西葫芦汤和素食玉米饼拨来拨去，又把食物重新摆成佐伊德看不懂的形状。这顿饭展现了两人谨慎而熟悉的关系，也为赫克托带来的消息增添了分量。佐伊德拿他那只被弄乱的盘子开玩笑；赫克托则提起他们从前在停车场以及其他冒险中的共同经历。两人确实相处自如，但这种自如建立在猜疑与旧日冲突的历史之上，而非信任。

赫克托说，他和佐伊德的前妻谈过。佐伊德问弗雷内西是不是遇到了麻烦，赫克托解释说，她曾受证人保护计划保护。佐伊德起初以为，这不过是一项官僚安排，政府或许仍能借此找到她。他设想官员手里握有一份档案，可以用来定位她或传唤她，并质疑当局怎会仅仅因为预算削减或调拨就销毁这类记录。真相却更严重——档案不见了。

消失的档案与不确定的归来

赫克托无法告诉佐伊德弗雷内西的档案为何遭到销毁。他区分了这次消失与联邦预算的例行调整，形容华盛顿发生了更大的动荡，却没有给出能消除核心疑问的解释。因此，这场会面揭示了一个事实，也暴露了官方知识的缺口——弗雷内西曾受到保护，也曾有档案记录，但使这种身份得以确认的记录已经消失，而曾经负责管理它的人也无法说明档案为何不见。

隔壁保龄球馆传来的喧闹声，让这种缺失变得具体可感。那份失踪档案不只是无法取得的一条线索；佐伊德明白，政府用来追踪弗雷内西的既定手段已经失去。他开玩笑说，官员们一定是把她的记录弄丢了，才来问他，因为他们以为他知道她在哪儿。赫克托纠正他说——他们并不知道她确切身在何处，但相信她正要来到这一带。这番透露让消失的过去变成当下的可能性，却没有说明弗雷内西何时会到达，也没有交代她打算做什么。

在别处，弗雷内西也遇到了另一个迹象，显示人们对电子记录的依赖同样岌岌可危——她和弗莱士认识的人，竟就这么从一台电脑中消失了。在超市里，她的支票遭到拒收后，意识到她和弗莱士曾享有的保护可能正在终止。她的思索将人身安全与数据库中的记录和空缺联系起来。小说并未证实她后来发现的情况能解释证人保护档案为何遭到销毁；相反，这两个情节让档案消失一事具有了更广泛的意味。一个人或许仍然活着，但用来定位和归类她的行政记录却可能被抹去。

赫克托的提议与佐伊德的拒绝

赫克托提出的是一项有偿安排，而非正式的监视任务。佐伊德不必报到、打电话或跟踪弗雷内西。他只要待在原处，照常做自己就行；如果当局不再需要他，他们就会停止联系。佐伊德看出这番随意推介背后的实际盘算。他想象自己成了一根隐形绊线——只要弗雷内西与他碰面，他的存在就会向当局发出警报；而他可能还得承担夹在他们之间的后果。赫克托否认这就是计划，但这个比喻揭示了佐伊德的担忧——当局可能借助他的家庭关系招募他，让他冒险。

佐伊德问赫克托，这是否真的是在让他选择。赫克托提到自由意志，并暗示佐伊德理应想知道弗雷内西的消息。佐伊德不接受这种说辞。他告诉赫克托，自己花了很长时间才与她保持如今这样的距离，也根本不想再被卷回两人的关系中。赫克托接着问，那他们的女儿呢？佐伊德反驳说，赫克托不该拿普雷里当筹码，也不该让联邦政府干涉家庭生活。他这么回应，并不意味着女儿对他不重要；相反，他拒绝让赫克托把父亲的关切转化成对这项任务的同意。

这番透露的意义

这一事件将亲密关系的历史与档案所体现的非人格化权力联系起来。赫克托带来的消息关乎弗雷内西——佐伊德的前妻；但这消息之所以有直接冲击力，是因为一份曾让政府能够追踪她的档案如今莫名消失了。佐伊德被要求以日常生活中的自身存在取代那份失踪档案——当政府记录不再能提供确定信息时，前夫或许就会成为非正式的感应器。这项提议听起来简单而自愿，但它之所以有用，仰赖的是佐伊德与弗雷内西的过往，以及他与普雷里仍然存在的联系。

这场谈话同样始于不确定，而非将疑问化解。赫克托可以确认档案已被销毁，却说不出原因；他可以说弗雷内西可能正要前往维因兰，却无法指出她确切身在何处。佐伊德离开这场会面时，既没有找回档案，也没有对弗雷内西的新确切消息。真正改变的是他承受的压力——他试图留在过去的一段关系，再次与政府的关注、家庭责任以及她可能归来这几件事联系在一起。