尼克松水门事件及其对联邦行动的影响
葡萄园《尼克松水门事件及其对联邦行动的影响》是一个转折点,它终结了弗雷内西·盖茨与弗莱士为联邦权力效力的表面黄金时代,却没有终结其背后的镇压。在弗雷内西的回忆中,水门事件暴露了这套机器的脆弱之处,但其后果与其说带来了彻底决裂,不如说带来了紧缩、降格的任务,以及更分散、更隐蔽的政治控制延续。
黄金时代的终结
到二十世纪六十年代结束时,弗雷内西已误把自己摆脱常规规则后的新位置当成了自由。她想象即将到来的时代会是属于自己的伍德斯托克和迷幻革命,是一个被简化为生死鲜明界限的世界。但她没有想到尼克松及其圈子会离去、胡佛会去世,也没有想到官方法令最终会允许人们申请查阅经过修改的政府档案。水门事件及其后果终结了她和弗莱士的黄金时代。
这种变化不仅体现在政治丑闻上,也体现在这对伴侣日常的预期中。弗莱士预料到各种削减——每日津贴减少、报销账户消失、豪华酒店和租车待遇不再、军人商店的购物优待取消、免费餐食和账外付款消失、奖金被削减,甚至连由对方付费的电话也会取消,行动紧急情况除外。这些细节让变化具体可感。联邦工作曾经附带物质上的舒适条件,使任务显得颇具冒险色彩;如今这些福利显得岌岌可危,它们可能消失,意味着他们在行动中的地位下降。
听证会与任务的变化
弗雷内西记得,弗莱士曾连续几周待在家里,从早到晚通过电视观看水门事件听证会的现场直播,夜里又重看精彩片段。他面朝屏幕躺在地板上,专注程度是她从未见过的。他关注的不只是这场奇观,还包括丑闻可能对他们的生计和地位意味着什么。
人员有所更迭,但在弗雷内西的叙述中,镇压仍在继续,范围不断扩大、程度不断加深,同时也变得更难察觉。别处发生的政治举措决定了这对伴侣要去哪里、要做什么,不管掌权者叫什么名字。他们的新工作越来越缺乏回报,也越来越远离生活舒适的地方。他们不再执行大胆的行动,而是被派去设局、勒索、栽赃、搞小骗局和诈骗,获利也越来越少;他们针对的是远不如策划这些阴谋之人有权势的人。任务的降格暗示着,驱使这一切的并非国家的最高利益等动机。
这些工作也改变了他们彼此相处的方式。他们必须学习越来越愚蠢的台词,并把各自的戏份一丝不苟地排练好,尽管两人并不总是被安排一起工作。弗莱士有时会消失很长一段时间,却不主动说自己被派去了哪里;弗雷内西怀疑其中可能有别的女人,但她认为,除非他坦白,否则自己几乎没有机会知道真相。她渐渐把他的沉默理解为一种信号,表明他认为他们的生活以及他们效力之人的境况已经变成了什么样子。她曾试着告诉他,他们再也接不到像最初在大学得到的那两个任务那么好的差事了。
更广泛的监视与利诱机制
小说中已经呈现出更广泛的联邦环境,水门事件的意义正置身于其中。在一次地方禁毒行动中,赫克托·苏尼加解释说,他此行事关毒品,并提出以金钱换取有用情报;他同时警告,提供虚假线索不会得到报酬,还可能招来当局。叙述还提到一项由公共资金资助的试点计划,它让联邦禁毒特工大批进入海滩社区及附近城镇,以至于在毒品案件中被抓的人,落入联邦特工手中的可能性比落入地方执法人员手中的可能性更大。小说并未把这说成水门事件本身造成的结果,但它呈现了联邦行动不断扩大的、有资金支持的触及范围;水门事件的后果正是在这样的背景下展开。
政治监视也通过表面上公开的影像和被迫提供的接触渠道发挥作用。冲浪学院遭占领期间,弗雷内西把自己用每秒24帧电影集体的摄影机拍摄的影片副本交给布罗克·冯德,并告诉自己,这些影片属于所有人,因此他也有权观看。冯德起初只是观看,随后开始建议她应该拍些什么,逐渐借由摄影机的工作介入她的生活。后来,弗雷内西告诉同伴,韦德·阿特曼是美国联邦调查局的线人,任务是把他们引上错误的线索。这些事件属于更广泛的渗透与操纵模式;它们揭示了水门事件似乎终结的那个政治时期之后仍在持续的行动类型。
名号更迭之后的镇压
小说把这种延续置于更漫长的劳工冲突与政治惩罚历史之中。弗雷内西的家族遗产包括杰斯·特拉弗斯——这位劳工组织者在一场棒球比赛中遭人故意削弱的红杉树砸中,双腿被压碎;还包括萨莎·盖茨参与劳工运动的经历,其中有组织农场工人,以及面对持枪义警。哈布·盖茨后来回忆,在国际舞台雇员联盟与制片厂工会联合会的暴力冲突期间,尽管随后遭受职业惩罚和列入黑名单,他仍留在一个注定失败的工会中。这些历史并非水门事件的后果;它们表明,国家与机构的胁迫早于水门事件,也不能简化为某一届政府的作为。
因此,小说对水门事件的叙述反对这样一种看法——仅仅揭露滥权就能终结滥用权力。丑闻结束了弗雷内西与弗莱士一个享有特权的阶段,但联邦行动仍通过不断更迭的人员、更紧的预算、线人、监视以及日益寒酸的任务继续下去。这种转变既是物质层面的,也是政治层面的——舒适待遇逐渐消失,工作变得更卑劣,而镇压虽愈发隐蔽,触及范围却不断扩大。
