Hector Zuñiga敲定反毒电影计划

赫克托·苏尼加的反毒电影交易，起初是让希德·莱夫托夫偿还一笔法律债务的办法，却很快变成了一场围绕金钱、影响力与政治形象的交易。赫克托受命为一部好莱坞影片牵线美国缉毒局，借此为自己争取到极其优厚的合同，并将一个仓促宣传的项目引向弗雷内西·盖茨；她此时仍不知道自己的名字已经成了影片的卖点。

从逮捕到委派

希德的困境始于警方在日落大道靠近多赫尼的路段拦下了他，当时他正开着自己的老式雷鸟轿车。警方在副驾驶座下发现一个鳄鱼皮盒子，里面装满了吸食用的粉末。希德坚称自己并不知情，是有人栽赃给他的，也许是他的某位前妻。他的律师安排他利用自己相当出众的才华和影响力，为社区偿还债务，拍摄一部在影院上映的反毒故事片。

当时，赫克托受派驻洛杉矶美国缉毒局地区信息处，并被任命为这部影片的联络员。这个岗位被视为对考评不佳的探员的一种惩罚，因此这项好莱坞差事是一份赫克托理应心怀感激、并迟早予以回报的恩惠。由此，交易从一开始便带有政治层面的隐情——这部电影不只是希德被捕后私人作出的回应，也是通过赫克托的联邦职务给予的一次机会。

赫克托很快确信自己被安插进了一场大阴谋，同时也越来越不愿说明自己何时是在替美国缉毒局办事，何时又是在为自己办事。希德和厄尼·特里格曼犹豫着，不敢追问他的公务职责究竟止于何处。希德私下设想，赫克托想成为八十年代的波派·多伊尔，不仅要拍一部电影，还要围绕自己的个人形象拍续集和电视连续剧。厄尼则把他斥为一个只会玩街机游戏的小子。即便他们继续与赫克托谈判，对其动机的猜测仍没有定论。

霍尔姆比山的交易

赫克托终于同意在霍尔姆比山与希德和厄尼见面时，周遭景象与他们先前那种更为放纵的氛围形成了鲜明反差。泳池空空如也，散落着枯叶；往常的派对音乐换成了弦乐四重奏，唯一提供的酒是百威淡啤。希德和厄尼神情紧张，明显心烦意乱，急于讨好反毒运动，恰逢这场运动开始变得时髦。希德过去的公众魅力很大程度上依赖频繁的化学药物辅助，如今却显得萎靡而沉默。厄尼两眼呆滞，反复把手伸向鼻子。

谈判一开始，希德便掀翻一把花园椅，冲向赫克托，跪倒在地，提出让他们分得一半净利润。他接着试图补充条件，解释说只有收回制作成本后，才能计算利润。赫克托打断了他，明确表示自己不会接受低于总收入分成的条件。希德伸手去碰赫克托擦得锃亮的鞋子时，赫克托向后一跃；尽管他以往总是会因有人弄脏鞋面而大发雷霆，这一次他还是克制住了自己，只叫希德振作起来。希德道了歉，接着递给他一瓶没有冰透的啤酒。

赫克托最终开出了条件——先付一百万美元预付款，待收入达到制作成本的二点七一八二八倍后，再分得一半总收入。这个不寻常的倍数让希德吃了一惊，厄尼却认为理所当然。经过一整天的争吵和讨价还价，他们签下了一份所有人都能接受的合同，不过赫克托的处境显然比其他人优越得多。他还强行定下自己的片名，以六十年代的毒品文化与八十年代对毒品的妖魔化之间的对比为影片定调。因此，这场谈判敲定的不只是报酬安排——赫克托也塑造了项目的财务结构和公开呈现方式。

交易成为公开象征

合同消息传到报纸和行业杂志时，大陪审团带来的恐惧正达到顶峰。公告获得了醒目的大标题，还在《今夜娱乐》中被短暂提及。希德和厄尼被塑造成反毒运动的早期参与者，以及为这座城市增光的人物。飞机拖着彩色烟迹，在谢尔曼奥克斯上空写下庆贺口号，其中包括用红、白、蓝三色写出的“毒品解放美国”。随后，游击队发射火箭，在“毒品”一词旁添上一个字母，使口号的含义反转，变成毒品解放美国的宣言。让希德和厄尼重新得到尊重的同一场运动，也使它的口号成了恶搞的对象。

他们重新获得的公众关注也延伸到了选举政治领域。里根的人马注意到他们后，希德和厄尼的名字开始出现在竞选演说中。一段对他们的赞扬，把他们愿意拍摄这部电影一事，与这样的说法联系起来——要是当年有更多像他们这样的人，好莱坞工会里的共产党人就会少得多。电影业的左翼劳工活动人士则写信谴责这两人是破坏罢工者、纳粹合作者，也是新麦卡锡主义的有用傀儡。叙述者认为这些指控有其道理，但指出这并没有阻止希德和厄尼——他们相信，这部电影或许能保护他们免受自己担忧的黑暗时期侵袭。在影片主题和形式尚未确定之前，这个项目就已成为一种政治姿态。

弗雷内西成了尚未定型影片的中心

剧组忙着集结、预订酒店房间、开出远期支票并查看天气预报时，希德和厄尼仍然不知道自己究竟在拍什么样的电影。他们太害怕赫克托，不敢追问细节，只能接受他含糊的保证——弗雷内西会是影片的亮点。她当时在拉斯维加斯，间歇性地在查克的“爱之超级公路”汽车旅馆与赌场当女招待，对围绕自己名字掀起的骚动一无所知。赫克托打来电话前不久，她注意到电话线像一条睡着后抽搐的蛇一样自行颤动。这个意象给即将到来的侵扰添上一丝诡异的预警，却没有暗示弗雷内西明白将要发生什么。

当赫克托带着弗雷内西、弗莱士和贾斯汀来到维因兰时，项目的不确定性变得具体起来。机场已变成军事集结区——抵达的旅客被逐一拦下盘问，姓名和号码被录入键盘，有些人被要求在围栏内等候。弗莱士怀疑赫克托是不是设局害他们，但随后看见他带着一整支摄制组、聚光灯、一台帕纳弗莱克斯摄影机和几台便携式阿莱摄影机。赫克托亮出徽章，露出新练就的职业微笑，带着一行人离开队伍，越过简陋的指示牌，穿过机场。

他们以三角纹制作公司的客人身份住进维因兰宫酒店。弗雷内西仍持怀疑态度，把赫克托比作二十岁的自己，并暗示他和希德·莱夫托夫一样，把自己看似能够接触权势误当成了免受惩罚。直到晚餐送到他们房间——汉堡、薯条、热巧克力和几壶浓郁的勃艮第红酒——她才开始相信电影或许真的会拍出来。贾斯汀向她保证，赫克托不是骗子。因此，这笔交易带来的结果还不是一部完成的电影，而是骤然发生的现实变化——谈判中随口许出的一个名字，把弗雷内西从拉斯维加斯岌岌可危的工作处境带进一项置于联邦审视之下的制片计划；赫克托凭借职权打开的那些门，普通旅客无法通过。